フレズノに降ったカード
1958年9月のある木曜日、Bank of Americaは、誰も申し込んでいない6万枚のクレジットカードを、フレズノの郵便受けに入れました。その郵送から生まれたネットワークはVisaとなり、その代価を払った人のほとんどは、それがどれほどの価値になったかを見届ける場にいませんでした。
№ 0072026年3月読了時間9分Pedrum Shokouhi
カリフォルニア州ユバ郡オリーブハーストの、セカンド・アベニューの入口にある郵便受け。1940年2月撮影。
Joseph Williams
顧客サービス調査部The Fresno Bee紙は、この件にわずか6段落しか割きませんでした。1958年9月18日の木曜日、同紙の読者は、共産軍による金門島への砲撃と、市の警察・消防の再編計画を追っていました。そして、経済短信と家畜市況のあいだに挟まれた中面で、Bank of Americaが新しいクレジットのプログラムを始めたことを知ることができたのです。そのプログラムは、すでに彼らの家に届いていました。約6万枚のBankAmericardがフレズノの郵便受けに舞い降り、それぞれに$300から$500の限度額がついていて、受け取った誰ひとり、申し込んではいませんでした。銀行の支店で少額の個人ローンを借りるとは、長らく、担当者の前に座り、身の上を語り、妻を連れてまた来て借用証書に署名することを意味していました。それが今や、借用証書は省かれ、お金は封筒に入っていたのです。この郵送の背後にいたのがJoseph Williamsでした。ドイツでの従軍を終えたあと、A.P. Gianniniに仕事を頼みにサンフランシスコまで車を走らせた人物で、いまは顧客サービス調査部という小さな社内シンクタンクを率いていました。彼はBank of Americaで融資の担当だったことは一度もありません。Joseph Noceraの記述によれば、Williamsとそのチームは、与信の限度額を直感だけで決めており、彼自身は、人々がその到着を冷静に受け止めると信じて疑いませんでした。何年も後に発売日のことを尋ねられたWilliamsは、飾らずにこう振り返っています。「大パレードがあったわけでも、何でもなかった」。
この郵送は、それが解いた問題を知るまでは無謀に見えます。その問題は、いまもなお、誰かがネットワークを立ち上げようとするときの最初の問題です。カードは、受け付ける店がなければ価値がなく、誰も持っていないカードのために料金を払う店はありません。小規模な銀行は1940年代からカードを試みており、Williamsはその失敗を調べて、むしろ勇気づけられました。それらのプログラムは小さすぎ、作りが悪すぎたのであって、Bank of Americaのカードがそうなる理由はない、と考えたのです。彼の答えは、カード会員を募るのをやめ、作り出すことでした。フレズノが選ばれたのは、家庭の45%がすでにBank of Americaと取引していたからで、またどこからも十分に離れていて、失敗しても地元にとどまるからでした。これで営業担当は、ある日に地元の6万人がそのカードを持っているという事実を、そのまま店主に告げられます。発足前に300を超える加盟店が契約し、まず小さな店から始まりました。シアーズとモンゴメリー・ウォードは独自の信用販売を営んでおり、この銀行を縄張り荒らしと見なしていたからです。料金は、売上ごとに6%、それにカードの刷り込み機の使用料として月$25でした。Bank of Americaの行員だったKenneth Larkinは、3人の経理係で$4.58や$12.82の残高を追いかけていた薬局の主人が、感謝のあまりひざまずかんばかりだったと回想しています。
ロサンゼルス
1959年6月それほど慎重に設計されたテストには、本来1年が必要でした。実際に与えられたのは約3か月です。カリフォルニアの別の貸し手が自前のカードを計画しているという話が銀行に伝わり、好意的な店主がその計画書の写しをこっそり渡してくれたことで、慎重さは消し飛びました。カードは3か月以内にモデストとベーカーズフィールドへ、1959年3月までにサンフランシスコとサクラメントへ、6月までにロサンゼルスへ届けられました。その年の10月には、約200万枚のカードが出回り、2万を超える加盟店が契約し、競合は結局、発足すらしませんでした。そこから請求書が届きます。Williamsは、延滞する口座は4%と見込んでいました。これは同行の分割払いローンの率です。実際の数字は22%で、回収部門は作っていませんでした。必要になるとは思っていなかったからです。ロサンゼルスでは、盗まれたカードから、承認が不要になる上限額を読み取り、それを下回る少額の買い物を何百回も繰り返す詐欺師が現れました。倉庫から白紙のカードを持ち出し、銀行に買い戻させようとする泥棒もいました。さらに、カードを決して送ってはならない顧客のリストが、手違いで、その全員にカードを送るために使われたのです。同僚に赤字をどうするつもりかと聞かれると、Williamsは「万事順調だ」と答えました。フレズノから15か月後の1959年12月、公式の損失$880万を残して、彼は辞職しました。広告費と諸経費まで数えれば、とNoceraは見積もりました。損失は$2,000万に近かったといいます。
Clark Beise
経営委員会そのあとに起きたことは、私がいちばん説明しにくいと感じる部分です。賢明な選択は、撤退だったからです。小規模な銀行は何年も前から撤退しており、フレズノの5か月後に自前のカードを始めたChase Manhattanも、1962年までには姿を消すことになります。最高経営責任者のClark Beiseが議長を務める同行の経営委員会に示された事実は最悪で、このプログラムが救えるのかどうか、誰にも言えませんでした。銀行自身の語りでは（Noceraはこれを、事実にかなり近い伝説として扱っています）、委員会は先を見渡し、この国の未来にクレジットカードを見て、「考えうるかぎりの失敗は、すでにやり尽くした」という思いに慰めを見いだしました。彼らは踏みとどまったのです。Williamsの部下たちは、銀行が送れるかぎりクレジットカードから遠い部署へ配置換えされ、事業は分割払いローンの担当者たちに渡されました。彼らは回収部門を作り、不正対策班を設け、支払う気のない人々からカードを取り上げ、必要としていた大型店の一部には、加盟店手数料を3%まで下げました。300万のカリフォルニアの家庭には公開書簡が送られ、半分は謝罪、半分は売り込みでした。
1960年に実際に使われていたカードは233,585枚にとどまり、送付したのは約200万枚でした。カードが初めて黒字になったのは1961年の春で、その年の利益は$179,000でした。あの会議に出席した誰もまだ見ていない数字であり、見たところで慰めにはならなかったでしょう。そのペースだと、公式の損失を取り戻すだけでも49年、より大きな損失を取り戻すには1世紀以上かかる計算でした。
穴と、最初のひとすくい
Bank of AmericaのBankAmericardの収支、当時のドル額
Uni-Serve
1962年から1965年Williamsの物語は、きれいな不条理譚になりたがっています。開拓者は血を絞られ、後発者が宴を楽しんだ、という筋書きです。ところが銀行は、その役を演じることを拒みます。損失こそが、同行がそれまでに持った最良の防壁だったことが判明しました。ライバルたちは、初期の大失敗のことは知っていても、のちの利益のことは何も知らなかったので、1958年から1966年まで、Bank of Americaはカリフォルニアのカード事業を独占しました。カードの年間売上は、1960年の$5,900万から1968年の$4億に増え、利益は$1,270万に達しました。組織は、帳簿に損失を抱えたまま待つことができます。Williamsには貸借対照表がありませんでした。元幹部たちはNoceraに、彼は追い出されたのだと話し、Williams本人は違うと言い張りましたが、どちらにせよ、とNoceraは言います、彼はスケープゴートにされたのです。それでもWilliams自身が、この整った筋書きを複雑にします。1962年に彼はUni-Serveという会社を設立し、Chaseの苦戦するカード事業を、未払い請求の額にあたる$900万で買い取り、二つ目の銀行の失敗を引き受けたからです。American Expressは1965年にUni-Serveを買収し、彼は1968年まで残りました。New York Times紙が「成功した第二幕」と評した歩みです。そのカードの保有者には、のちにBankAmericardやVisaカードが送られたので、彼が救おうとした二枚目のカードは、結局、一枚目のなかに吸収されました。
Dee Hock
オハイオ州コロンバス、1968年物語の後半は、クレジットカードにまるで用のない男のものです。Dee Hockは、ファイナンス会社を16年間落ち着きなく渡り歩いたあと、1960年代なかばにシアトルのNational Bank of Commerceで安定した職に就きました。のちに本人が言うところの「居ながらにして引退する」つもりで、夫婦はローン以外のあらゆる借金から、とうの昔に足を洗っていました。ところが、勤務先の銀行がBankAmericardのライセンスを受け、彼にその運営を任せたのです。Bank of Americaは1966年にカードの全国フランチャイズを始め、カリフォルニアの競合銀行は自前のカードを組織しました。このフランチャイズはフレズノを全国規模で繰り返すものとなり、銀行は手に入るあらゆる名簿へカードを郵送し、不正はあちこちで起き、決済処理があまりに遅くて、伝票が奥の部屋に山積みになりました。1968年、銀行はライセンス先をオハイオ州コロンバスに呼び集めましたが、会議は非難の応酬に溶けていきました。Hockは立ち上がり、この問題をきちんと研究してはどうかと提案しました。ほっとした会議室は、彼を委員会の委員長に据えて、帰宅しました。1970年6月までに、彼はBank of Americaを説得して、自分たちの創造物から手を引かせ、制度の支配権は、National BankAmericard Inc.に移りました。譲渡できない参加権を通じて所有される、株式を持たない営利の会員制法人で、Hockが最高経営責任者でした。その4か月後の10月26日、議会はWilliamsのやり方を違法とし、カードの発行は「依頼または申請に応じて」のみ認められるようになりました。その時点で、銀行はすでに1億枚のカードを国中にばらまいていました。
カードは1976年から1977年にかけてVisaとなり、Hockは1984年5月、55歳で辞任するまで制度を率いました。3か月後、後継者が就任すると、彼は姿を消し、ペスカデロの牧場へ向かいました。のちに彼はこれを、「金を時間に、地位を自由に、エゴを満ち足りた心に替えた」と表現しています。彼が去った組織には、誰かが売れる株式がありませんでした。Mitchell Waldropは、富は、権限や意思決定とともに、会員へと押し出されたと書いており、Visaの開示資料によれば、Visa U.S.A.は2007年9月になってもなお、授権された株式も、発行された株式も、流通する株式も、存在していませんでした。
それから2008年3月、Visaは1株$44で上場しました。それまでの米国最大のIPOで、公募規模は$179億で決まったのち増額され、純手取金は$191億になりました。JPMorgan Chaseは、Bear Stearnsの買収に合意した同じ週に、少なくとも$13.6億を手にし、Bank of Americaの開示された取り分は$6億7,530万、その年の11月時点で、銀行が保有するクラスB株のうち、JPMorganは23.3%、Bank of Americaは12.4%を持っていました。これを一種の評決として読みたくなります。1962年にカードから手を引いた銀行の後継者が、とどまった銀行の後継者の倍を受け取ったのだ、と。しかし、企業の記録はそれを許しません。2008年にBank of Americaと呼ばれていた会社は、シャーロットから運営され、法的には旧NationsBankであり、同行は1998年にサンフランシスコの銀行を吸収していました。JPMorganもこの時点では、Chase、J.P. Morgan、Bank Oneの合体でした。どちらの持ち分も、1958年まですっきりとはたどれません。そして、フレズノの代価を払った組織は、最大の小切手が届く前に、Clark Beiseが見て分かる形ではもう存在していなかったのです。Visaの2025年度の純利益は$201億で、物価調整をしていない名目ドルで、損失の大きいほうの推定の約1,000倍にあたります。
ネットワークは、誰も手を出さない損失を引き受ける覚悟のある誰かから始まります。長続きする組織なら、Bank of Americaが1961年からそうしたように、しばらくは回収できます。人間はそうはいきません。Noceraが書いた1994年の時点で、カードを存続させる決定に関わった人々のほぼ全員がすでに亡くなっており、IPOはまだ14年先でした。それですら、この決断を美化しすぎているかもしれません。フレズノは、帰ってきた飛行機たちの一機です。それ以前にカードを断念した小規模な銀行も損失を被りましたが、彼らについてエッセイを書く人はいません。Bank of Americaを彼らと分けたのは、規模、つまり700を超える支店と、間違っていたかどうかを確かめられるだけの長いあいだ、間違ったまま生き延びる体力だけだったのかもしれません。市場の片側に、参加してもらうために対価を払う事業者がいるなら、私はこう問いたいと思います。回収のときにまだそこにいるのは誰か。回収すべきものが何もなかったとき、その失敗に名前が載るのは誰か、と。
Williamsは2003年11月8日、フロリダ州アトランティスの自宅で亡くなりました。IPOの4年あまり前で、88歳でした。New York Times紙は、フレズノとそれに続くカリフォルニアでの郵送を「銀行クレジットカードの公式な夜明け」と呼び、数段落あとで、損失を小数点まで書き込んでいました。
注記
- 特記のない限り、フレズノの場面、引用、社内史、カードの数字は、Joseph Nocera, 「The Day the Credit Card Was Born」、Washington Post Magazine, 1994年11月4日によります。これは彼の著書A Piece of the Action（1994年）をもとにしたもので、同書は銀行自身の記述と、WilliamsおよびKenneth Larkinへの取材に基づいています。
- カードの枚数は、Nocera、そしてWilliamsのNew York TimesとLos Angeles Timesの訃報では6万枚です。Britannicaほか複数の資料は6万5,000枚としています。私は、銀行の記録に最も近い資料に従いました。
- それ以前のカードの数は、何を数えるかで変わります。Noceraは、1950年代なかばまでの汎用カードの試みを約12件としています。Lewis Mandellは、Timesの訃報で、1955年までに100を超える銀行が計画を提供していたとしています。Federal Reserve Historyのエッセイ「Electronic Point-of-Sale Payments」（2024年）は、連邦準備制度の1968年の銀行カード計画に関する調査を引いて、1950年代にカードの発行を始めた銀行を100行近くとしています。Los Angeles Timesの訃報は、小規模な銀行の地域限定の計画を1940年代としています。
- 人口について。Noceraは「およそ25万人」としています。1960年の国勢調査では、フレズノ市で133,929人（U.S. Census Bureau, Working Paper 27, 表19）、郡で365,945人（同局のPopulation of Counties by Decennial Census、Richard Forstall編）を数えているため、このエッセイでは数字を載せていません。
- 公式の損失$880万と、「$2,000万に近い」という推定は、どちらもNoceraのものです。「近い」といった留保のない$2,000万という数字は、Britannicaと、99% Invisibleのエピソード「The Fresno Drop」に出てきます。後者は延滞率を4件に1件としていますが、Noceraの数字は22%です。回収年数の計算は私のもので、$880万と$2,000万を、当時のドルで$179,000で割ったものです。これは後知恵です。Noceraは、利益を生んだ立て直しの前に委員会の会議があったとしていますが、日付は示していないからです。
- Noceraは最初の黒字を1961年4月、Britannicaは1961年5月としているため、「春」と書きました。
- Williamsの退任、追い出されたのかどうかをめぐる争い、Uni-Serve、そして「スケープゴート」という評価については、Douglas Martin, 「J.P. Williams, 88, Bank Card Creator, Dies」、New York Times, 2003年11月21日、およびMyrna Oliver, 「J.P. Williams, 88; Banker Was Instrumental in Making All-Purpose Credit Card a Viable Idea」、Los Angeles Times, 2003年11月24日によります。どちらの訃報も、Uni-Serveの所有者が誰だったか、American Expressがいくら払ったか、Williamsが何を受け取ったかを書いていません。
- Hockについて：M. Mitchell Waldrop, 「The Trillion-Dollar Vision of Dee Hock」、Fast Company, 1996年10月。Evan Sparks, 「Nine Young Bankers Who Changed America: Dee Hock」、ABA Banking Journal, 2017年6月26日。deewhock.comに載るHockの経歴。社名変更を1976年から1977年とする時期は、WilliamsのTimesの訃報に従いました。これらの資料のいずれも、Hockの報酬額は示していません。
- 請求されていないカードの発行を禁じる規定は、15 U.S.C. § 1642で、1970年10月26日にPub. L. 91-508, title V, § 502(a)によって追加されました。
- IPOについて：Katie Benner, 「Visa IPO prices at record $17.9B」、Fortune, 2008年3月18日。Tami Luhby, 「JPMorgan Chase makes $1B-plus on Visa IPO」、CNNMoney, 2008年3月21日（目論見書を引用し、Visaが追加の株式を売却したことを報じています）。純手取金$191億、保有状況、株式を持たなかった時代の経緯は、Visa Inc.の2008年度Form 10-Kによります。パーセンテージはクラスB株のみのもので、2008年11月時点です。2025年度の純利益は、Visaの2025年10月28日付の決算発表によります。系譜については、Bank of Americaの1998年Form 10-K（NationsBankが存続会社）、Chase Manhattanの2000年の提出書類、Bank Oneの2004年Form 8-Kによります。