時間を節約する機械をつくり、その時間を埋めることを教えた
コミュニケーション技術は、世代が替わるたびにメッセージを速くしてきました。そのどれも、私たちの忙しさの感覚を減らしてはくれませんでした。このパターンは、法則と呼べるほど古いものです。そしてAIは、それをもう一度試そうとしています。
№ 0112026年7月読了時間8分Pedrum Shokouhi
ソルトレイクシティ
1861年10月24日1861年10月24日、ソルトレイクシティの作業員たちが2本の電信線をつなぎました（1本は東のオマハへ、もう1本は西のサクラメントへ伸びる線です）。人類史上初めて、メッセージが、それを運ぶどんなものよりも速く、北米大陸を横断できるようになったのです。2日後、ポニー・エクスプレスは廃業を発表しました。その週に何が死んだのか、考えてみてください。この事業は、英雄的な物流の偉業でした。砂漠、山、敵対的な土地を抜ける2,000マイルに、200近い中継所が連なり、数百頭の馬がいて、騎手は、若く、軽く、恐れ知らずなことで知られ、どんな天気でも駆け抜けながら、郵便袋を人の鎖で受け渡して、一通の手紙をミズーリからカリフォルニアまで、驚くべき10日で運びました。18か月のあいだ、それは米国で最も速いものでした。そしてユタで2本の線が触れ合い、10日は10分になり、そのすべて、つまり中継所も、馬も、騎手も、ロマンあふれる装置の全体が、週末までには不要になりました。より速い馬のネットワークを築いた者は、ひとりもいません。それが解いていた種類の問題そのものが、消えてなくなったのです。
ボストンからサンフランシスコへ
パナマ経由、1850年次に、電信が置き換えた世界を考えてみましょう。そこには、私たちがすっかり見えなくなってしまった美徳があったからです。1850年、ボストンの商人がサンフランシスコの共同経営者に手紙を書くとき、紙とインクを前に座り、その旅を耐え抜くようにできた文章を綴りました。手紙は船でパナマへ運ばれ、地峡をラバと鉄道で越え、別の蒸気船に乗って太平洋岸を北上し、届くとしても1か月ほどかかり、返事はさらに2、3か月は期待できませんでした。この遅れは、私たちには耐えがたいでしょう。けれども、それが何を生んだかに注目してください。言葉は慎重でなければなりませんでした。追って補足することも、取り消すこともできなかったからです。問いは、航海に見合うだけの重みを持たなければなりませんでした。そして誰も、相手の人間が実際に考える時間をもらう前に、返事を迫ることはできませんでした。その遅さは不便で、ときに耐えがたいものでした（財産も結婚も、あの蒸気船の便にかかっていたのです）。けれどもそれは、その後この世から消えた境界線を保っていました。ある人の切迫と、別の人の注意とのあいだにある、構造的な分離です。やがて電信が距離を征服し、電話が会話を瞬時のものにし、ラジオとテレビが一つの声を何百万人にも届かせ、メールが手紙の航海を消し、メッセージアプリがメールに残っていた儀礼を消し、スマートフォンが、世界があなたに届くための最後の条件、つまり、どこか特定の場所にいなければならないという条件を消しました。どの一歩も本物の奇跡でした。引き離された家族が言葉を交わし、知識が国境を越え、緊急事態にはより早い対応が届くようになりました。けれども、伝達時間が縮むたびに、人が返事をすることを許される、社会的に受け入れられる時間も縮みました。即時性という奇跡として始まったものは、誰も気づかないうちに、いつでも応じられるはずだという期待に変質したのです。
距離の崩壊
時代別に見た、メッセージが米国を横断するのにかかる時間（対数目盛）
ケインズが見通せなかったパラドックス
ジョン・メイナード・ケインズ
「孫たちの経済的可能性」、1930年W・S・ジェボンズ · Ruth Schwartz Cowan
1865 · 19831930年、世界が恐慌へと滑り落ちていくなか、ジョン・メイナード・ケインズは「孫たちの経済的可能性」という短い論文を書き、経済学の歴史で最も有名な、外れた予測の一つを行いました。複利で積み上がる生産性の向上が、1世紀のうちに経済問題を解決するだろう、と彼は考えました。孫の世代（おおよそ、私たちの世代です）は週に15時間ほど働けば足り、人類の本当の課題は、あり余る余暇を、品位をもって満たす方法を学ぶことになる、と。生産性は予定どおりやって来ました。今日の米国の労働者は、1930年の同じ立場の労働者の数倍を生み出しています。余暇は来ませんでした。そして来なかった理由こそが、現代の技術の核心にあるパラドックスです。私たちが作る機械はほぼすべて、時間の節約を約束します。それなのに、時間が増えたと感じる人はほとんどいません。社会が、効率化のたびにそれを吸収し、すぐにより高い期待へと換えてしまうからです。タイプライターは事務員の一日を短くしませんでした。オフィスが作ることを期待される書簡の量を、何倍にも増やしたのです。メールは会議や社内メモをなくしませんでした。自分にはコストがゼロのまま、あなたの前に依頼を差し出す資格を持つ人の数を、何倍にも増やしたのです。洗濯機は、洗濯にかかる時間を減らしたというより、家庭が保つことを期待される清潔さの水準を引き上げました。経済学者は、この大まかな形を、ジェボンズのパラドックスとして知っています（資源を使うコストを下げれば、その総消費量は増える）。そしてこれは、石炭を支配するのと同じ容赦のなさで、分という単位の時間も支配していることがわかります。機械は、一度も失敗しませんでした。期待が、ただ値付けし直されただけです。白状すると、この論文を初めて読んだとき、私はケインズを笑いました。偉大な経済学者が、3倍も外している、と。それから自分のスマートフォンのスクリーンタイムのレポートを開き、2度読んで、笑うのをやめました。
ボストンの商人
1850スマートフォンとアプリ経済は、節約された時間を在庫に変えて売ることで、このパターンを完成させました。消すべき通知はいつもあと一つあり、確かめるべきフィードも、入れるべきアップデートも、どこかで何かが未完了のままだと告げる赤い丸も、いつもあと一つあります。一つひとつのやり取りは、数秒以上かかりません。だからこそ、この仕組みは告発しにくいのです。ちらっと見ることに、誰が異を唱えられるでしょうか。けれどもその一瞥は、思考の連続性を、難しいことが育つには短すぎる断片に砕きます。そして朝を逆転させました。私たちは一日を、何に注意を向けるべきかを決めることからではなく、眠っているあいだに端末が溜め込んだものを点検することから始めています。応答の速さを責任と取り違え、動くことを前進と取り違えながら。これは私自身の朝であり、あなたの朝でもあるのではないかと思います。数字が描くのは、ボストンの商人には見分けのつかない文明です。平均的な米国の成人は、いまや1日8時間近くをデジタルメディアとともに過ごし、起きてから寝るまでに何十回、何十回と携帯電話を確認し、朝食前に受ける注意への要求は、その祖先が1シーズンに受けた数より多いのです。
節約された時間はどこへ行ったのか
米国の成人が1日にデジタルメディアに費やす平均時間（概算）
私たちが実際に委ねているもの
この疲れ果てた風景のなかに、AIエージェントが歩み入り、自らを治療薬として差し出します。アプリが私たちの生活を断片化したのなら、エージェントはそれを一つに戻すと約束します。メッセージを読み、受信箱を仕分け、カレンダーを整え、調べものをし、会議を設定し、やがては私たちの代わりに会議に出席するかもしれません。現代の生活に積もった事務作業という澱を、自分のなかに引き受けながら。インターフェースのあいだを跳ね返り続ける代わりに、私たちは意図を告げ、結果を待つことになります。きちんと作られれば、これはパーソナル・コンピューティングにおける最も人間的な改善の一つになりえます。そもそも人間の注意を食いつぶすべきではなかった、些細な調整の全カテゴリーを、なくせるかもしれないからです。祝う前に、何が手渡されようとしているのかを見てください。普通の機械は動作を実行します。知的なエージェントは意図を解釈します。そして解釈こそ、力が宿る場所です。システムに「私のスケジュールを何とかして」と頼めば、システムは黙って、どの約束が大事か、どの人を後回しにできるか、あなたの一日のどれだけを空けておくに値するかを決めなければなりません。「私が知るべきことを教えて」と頼めば、どの出来事が重要で、どの情報源が信頼できるかを決めなければなりません。つまり、あなたに代わって世界についての意見を持たなければならないのです。「このメールをもっとよく聞こえるようにして」と頼めば、それは一通ごとに、あなたが他の人間に対して自分をどう見せるかを形づくりはじめます。エージェントは、決断にかかる時間を節約します。ますます、決断そのものにも加わるようになります。そしてこの移譲は、一人の人間のなかで、目に見えないまま、どの委任も単独で見れば理にかなって感じられるかたちで進むのです。
だから、目標を摩擦のない生活にするわけにはいきません。摩擦の一部は、判断がつくられる現場です。難しいメッセージを自分で書くことは、自分が実際に何を信じているのかを発見することを強います。自分の立場についてのAIの下書きを読んでも、その発見は決して生まれません。選択肢を比べることは、トレードオフと向き合うことを強い、それによって自分の好みを知ることになります。その好みは、比べることが痛みになるまで、十分には形になっていなかったものです。議論の要約ではなく議論そのものを読めば、結論だけでなく、他者の頭の推論の構造にも触れられます。このエッセイの一部は、AIの助けを借りて下書きしました。そして、その誘惑をすぐに感じました。機械の文章はいつでもそこにあり、いつでもそれなりに足り、受け入れるほうが、自分の文章を掘り起こすよりいつも楽なのです。大事すぎて任せられない箇所は取り戻して書き直しました。そうしなかった箇所もあります。それがこのエッセイを、自らの主張の証拠にしているのか、静かな裏切りにしているのか。その問いは、公の場に立たせたままにしておくことにしました。退屈でさえ、端末がほとんど絶滅するまで狩り立ててきたあの状態でさえ、機能を持っています。それは、誰もあなたのために選んではいない思考（編集者でも、アルゴリズムでも、エージェントでも）が、ようやく浮かび上がってこられる、占有されていない心の余白です。完全に摩擦のない存在は、効率的で、浅いでしょう。生きられるのではなく、管理される人生です。だから、これからの10年で意味を持つ分断は、AIを使う人と拒む人のあいだには走りません。拒む人は、電気を断った家庭と同じくらい稀で、時代遅れに見えるでしょう。分断が走るのは、実行は委ねても判断は手元に残す人と、一つひとつはもっともな便利さを受け入れるうちに、判断までも作業と一緒に旅立たせてしまう人とのあいだです。この時代の本質的な技術は、機械の答えがいつ十分でないかを知ること、非効率だからこそ自分の注意を注ぐに値する仕事がいつかを知ること、そして、効率そのものがいつ間違った問題を解いているかを知ることになります。
ポニー・エクスプレス · ケインズ
1861 · 1930だから、そう、時間を私たちに返してくれる機械は、感謝とともに歓迎すべきです。どの受信箱にも本物の雑用が潜んでいて、それが死んだところで、失われる尊厳はありません。けれども、ポニー・エクスプレスは、努力の建築物全体がどれほど速く不要になりうるかを戒めるものとして、ドアの上に掲げておくべきです。その隣には、その次に何が起きるかを戒めるものとして、ケインズも掛けておくべきでしょう。彼の誤りは算術ではなく人類学的なものだったからです。時間が解放されれば、私たちはそれを手元に残すだろうと、彼は思い込んでいました。私たちは残しませんでした。いちばん新しい機械がありあまるほど生み出したもので、すぐにそれを埋め直したのです。エージェントが節約する1時間1時間が、すぐに、より多くのメッセージ、より多くのコンテンツ、より多くの取引、より多くの測れる成果へと再投資されるなら、私たちは20世紀の取引を、より壮大な規模で繰り返すことになります。底知れず効率的でありながら、住人は常に遅れていると感じている文明です。機械の得意なことをようやく引き受けることで、AIは、機械にできないことへ私たちを連れ戻してくれるかもしれません。難しい問いと、快適さを越えてもとどまること。他者を、ケアが実際に求めるテンポで気づかうこと。成功するかどうかもわからないままものをつくること。そして、最適化したいという衝動をほんの少しも覚えずに、1時間を味わうこと。機械は、膨大な量の時間を私たちに返そうとしています。それを使って何をするつもりなのかは、どんなエージェントも教えてくれません。私にも、まだ答えはありません。
注記
- 大陸横断電信は1861年10月24日に完成し、ポニー・エクスプレスはその2日後に廃止を発表しました。
- 最初の大陸横断電話は、1915年1月。
- ジョン・メイナード・ケインズ「孫たちの経済的可能性」（1930年）。
- 効率が消費を増やすことについては、W・S・ジェボンズ『石炭問題』（1865年）。家事への期待については、Ruth Schwartz Cowan『お母さんは忙しくなるばかり』（1983年）。
- デジタルメディアの利用時間の推計は、eMarketerや同様の調査会社が報告している範囲の概算値です。