最後のインターフェース
コンピューティングの時代はどれも、人が望むことと機械が実際にすることとの距離を縮めてきました。いま私たちは、その距離を完全になくそうとしています。その最後の隙間に立つものが、私たちの名において何が行われるかを決めることになります。
№ 0102026年6月読了時間9分Pedrum Shokouhi
弾道研究所でENIACをプログラミングするBetty SnyderとGlen Beck。「インターフェース」とは機械そのものでした。スイッチとケーブル、そして計算一つにつき何日もかかる準備です。
ペンシルベニア大学
Betty Snyder · Jean Bartik1946年の春、コンピューターに命令を与えたいなら、その中に歩いて入ることになりました。世界初の汎用電子計算機ENIACは、ペンシルベニア大学の一室を埋め尽くしていました。長さ80フィートの黒い鋼鉄のパネル、17,468本の真空管。あまりに大量の電力を食うため、起動するとフィラデルフィアの街の灯りが暗くなったという、おそらく作り話ながら根強い伝説があるほどの機械です。プログラミングとは、キーを打つことではなく、配線をやり直すことでした。6人の数学者のチームは、なかでもBetty SnyderやJean Bartikのような女性たちがよく知られていますが、当時の新聞は彼女たちの名前を記録する手間すらかけませんでした。彼女たちは、たった一つの計算の準備のために、何日もかけて手作業でスイッチを設定し、ケーブルを差し直し、弾道方程式の論理を配線の森の中にたどっていきました。人間の意図（砲弾がどこに落ちるか教えてほしい）と、それを機械が実行することとの距離は、肉体労働の日数で測られていたのです。あの部屋以来のコンピューティングの歴史は、この距離を縮めるための、一つの長い戦いとして語れます。その戦いは、もうすぐ終わろうとしています。望むことと成し遂げることとの距離が、初めてゼロになろうとしているのです。
それとは対照的な、今日の私の始まりを考えてみてください。それは、いまのほとんどの人が毎日をどう始めるかでもあります。意識がはっきりする前に、私はアラームを止め、天気を確かめ、メッセージに目を通し、カレンダーと市況をちらりと見て、眠っているあいだに見逃したことを人工知能に要約させていました。一つひとつは小さな行為です。けれども合わせると、現代の暮らしそのものになります。私たちはもう、必要なときに技術を使うのではありません。すでに私たちに代わって一日を組み立て終えた技術の環境の中で、目を覚ますのです。このエッセイを書きながら自分のスマートフォンを点検してみて、自分が恥ずかしいくらいこの時代の典型であることに気づきました。平均的なスマートフォンには、およそ80のアプリが入っています。それぞれが一つの会社であり、サービスであり、私たちの注意へのささやかな請求権です。今日開くのは、せいぜい9個か10個、ひと月でも30個ほどでしょう。それでも、ホーム画面に黙って居座るその存在が、私たちがいま後にしようとしている時代の物語を語っています。人間のあらゆる欲求がアイコンに翻訳され、すべてのアイコンが習慣になることを夢見た、アプリの時代です。
数字で見るアプリの時代
平均的なスマートフォンに入っているアプリと、実際に使われているアプリ（業界の概数）
Xerox PARC · Macintosh
1984次世代のAIシステムをつくる人々が集まるパリのRAISE Summitで、ある予測が語られました。一見すると、テクノロジー業界のいつもの芝居がかった話に聞こえます。キーボードとマウスは死にかけている、と。あの世界ではどの製品も革命的で、どの発表も新しい文明の夜明けを告げます。賢い読者は、割り引いて聞くものです。ところが、その芝居がかった言葉の下には、真剣な歴史的議論が潜んでいます。コンピューティングの大きな波はどれも、機械が何をするかだけでなく、人間が機械にどう向き合うかをも変えてきたからです。メインフレームの時代には、専門的なコマンドと、オペレーターという聖職者階級が必要でした。ENIACの女性たちと、ガラス張りの部屋にいたその子孫たちです。パーソナルコンピューターは、機械を個人の机の上に置きましたが、それでも機械の言葉を要求しました。正しく綴られた呪文を待つ、点滅するカーソルです。Xerox PARCで生まれ、1984年のMacintoshによって世界に運ばれたグラフィカル・インターフェースは、初めて逆向きの翻訳を行いました。目に見えない処理を、普通の人が指さして操作できる絵に変えたのです。ウィンドウ、フォルダー、ごみ箱。スマートフォンはポインターを指に置き換え、ソフトウェアを、それぞれ完結したアプリに砕きました。移行のたびに、インターフェースは人間の身体へと近づいてきました。機械室から机へ、机から手へ。そしていまAIは、最後の接近を提案しています。ソフトウェアを操作することから、意図を表現することへ。インターフェースをクリックして進むことから、望むことを言葉にして、あとは機械に任せることへ。
インターフェースの時代は、回を追うごとに短くなってきた
人間がコンピューターに指示を与える主流の方法、1950年から現在
この整然とした年表には、気まずい事実が隠れています。私たちは以前にも、キーボードを葬ったことがあるのです。音声アシスタントは10年前、まさにいまと同じ謳い文句をまとって登場しました。会話が画面に取って代わり、話すことがタップに取って代わる、と。そして数十億ドルの投資の末に、キッチンタイマーと天気予報と、聞き違えられた曲のリクエストという、もっとつつましい暮らしに落ち着きました。あのサイクルを生き延びた人なら、インターフェースが死にかけているとまた言われたとき、割引率を持ち出す資格があります。私も持ち出しました。考えを変えたのは、一つの違いです。あのアシスタントは、誰かがあらかじめ作ったコマンドを起動できるだけでした。マイクの奥に並ぶ、ハードコードされた千本の廊下のようなものです。新しいシステムは、決まりきっていない意図を扱えます。指示ではなく目的を渡せるのです。実際に意味のある境目は、そこにあります。それでも、この予測は緩く握っておきます。記録のために付け加えると、私はいま、死にかけているはずのキーボードで、この文を打っています。予言は安上がりですが、指のたこは本物です。
鉄道が正午にしたこと
二つの正午の日
1883年11月18日こうした移行がどれほど深く切り込むかを知るために、19世紀に戻りましょう。産業社会が初めて、機械は肉体労働よりはるかに多くのものを組み替えうると学んだ時代です。鉄道が通る前、どの共同体も自分たちの時間で生きていました。正午とは、自分の町の真上に太陽が最も高く昇る瞬間でした。したがってブリストルの正午はロンドンの正午より11分遅れてやって来ましたが、誰も気にしませんでした。その差が問題になるほど速く移動できる人は、いなかったからです。やがて鉄道が機械の速さで遠い土地どうしを縫い合わせはじめると、突然、1万もの土地ごとの正午が、運行上の破局になりました。時刻表は書けず、乗り継ぎは成り立たず、共用の線路での衝突は、計算ミスの問題になったのです。そこで1883年11月18日、新聞が「二つの正午の日」と呼んだこの日に、北米の鉄道会社は解決策を押し付けました。大陸を標準時の時間帯に分け、宝飾店の前に集まった群衆は、鉄道の気に入るように自分たちの時計が直されるのを眺めました。議会がこの取り決めを追認するのは、さらに35年後のことです。ネットワークは、とっくに決めていました。鉄道はまた、通り抜けるすべての町に入り込み、太陽との関係を没収しました。かつて空と教区のものだったものが、いまやシステムのものになったのです。
ポニー・エクスプレス
廃止の発表、1861年10月電信も、同じような切断を行いました。情報を、それまで運んでいた物理的世界から切り離したのです。電線が引かれる前、メッセージは、身体、つまり馬や船や列車が運べる速さでしか進めませんでした。1861年10月に大陸横断電信が完成すると、2000マイルにわたる砂漠と山地に点々と配された騎手と駅員の英雄的なリレー、ポニー・エクスプレスは、2日以内に廃止を発表しました。競争に敗れたのではありません。電線が、1週間のうちにそれを不要にしたのです。タイプライターは、1874年にRemingtonが商業販売を始めると、書き言葉そのものを機械化し、ビジネス文書の見た目を標準化して、現代の企業のオフィスを生み出す一助となりました。インクペンを持つ事務員の部屋をいくつ集めても支えきれない規模で、企業が自らを伝達し、監視し、管理できる組織の形です。どの場合も、機械は便利なものとして到着し、構造として居座りました。重要な技術が道具のままでいることは、めったにありません。技術はシステムになり、システムは、ひと世代もすれば前提になります。見えず、疑われず、建物を支える柱になったものに。標準時は自然の事実のように感じられますが、鉄道の運行上の要請でした。QWERTYキーボードは必然のように感じられますが、1870年代のタイプバーが絡まりやすかった事情に由来します。ウィンドウやフォルダーは、情報の自明な絵に感じられますが、紙しか整理したことのない人にもコンピューターを読み解けるように、意図的に発明された比喩でした。スマートフォンのアプリのグリッドも、同じように永遠のものに感じられます。けれども、それはまだ18年の歴史しかなく、この文を読んでいる多くの人より若いのです。
インターフェースが消えたとき、力はどこへ行くのか
AIエージェントの約束とは、インターフェースが、つまりメニューとアイコンとボタンとタップが積み重なった考古学の地層全体が、蒸発することです。カレンダーを確かめるアプリ、航空券を予約するアプリ、ホテルを比べる三つ目のアプリ、旅程を送る四つ目のアプリ、と順に開く代わりに、行きたい旅を言葉で説明すれば、その下にあるサービスの調整はシステムに任せられます。コンピューターはもはや、正しい順序で、正しい四角形を通して届けられる指示を、受け身で待つことはありません。目的を解釈し、タスクに分解し、自分で道具を選び、仕事が終わると戻ってきます。ガラスのこちら側、つまり利用者から見れば、数十のアプリが、二つか三つの対話型システムに縮むかもしれません。複雑さがどこかへ消えるわけではありません（航空会社も銀行も予約エンジンも存在し続けます）。ただ、送電網が電灯のスイッチの向こうに隠れているように、言葉の向こうに隠されるのです。
インターフェースが消えると、そこに埋め込まれていた力は、幕の裏へ移ります。アプリの時代には、欠点はいろいろあっても、親指がアイコンに触れるとき、少なくともどの会社を選んでいるのかは見えました。その選択は浅く、仕組まれ、習慣的かもしれませんが、見えてはいたのです。エージェントの時代には、システムが私の代わりにその選択をするかもしれません。どの航空会社を前面に出すか、どのニュースを要約するか、どのメッセージが私の注意に値するか、100軒のレストランのうちどれが「私の好みを最もよく反映している」か。しかもその選択は、私には検証できない論理に従って行われます。私の利益かもしれず、提携かもしれず、起きたことを私が知ることもない入札合戦かもしれません。だから今後10年の大きな商業競争は、誰がアプリケーションを所有するかではなく、誰が人間の意図を解釈する層を所有するかをめぐって戦われます。支配的なエージェントは、質問に答えます。同時に、何十億もの個人とデジタル世界の全体とのあいだに立ち、依頼がどのように行動になるのかを、静かに決めます。それは、これまでに築かれたなかで最も価値のある不動産であり、信頼と言葉だけでできています。
ENIACの女性たち
フィラデルフィア、1946年コンピューターは、ついに私たちに合わせてくれるのかもしれません。それは美しいことです。機械の歴史を通じて、ずっと逆だったのですから。私たちは、機械のパンチカードを、コマンドの構文を、ファイルシステムを、メニューを、ジェスチャーを覚えました。ENIACの女性たちは、ケーブルで考えることを覚えました。自然言語によるコンピューティングは、ようやくその歩み寄りの向きを逆転させるように見えます。私たちが自分の言葉で話し、機械が翻訳を引き受けるのです。けれども鉄道は、勝利を宣言することに慎重になるべきだと教えてくれます。人間に合わせて自分を変えるシステムは、いずれ周囲の人間のほうも変えてしまうからです。鉄道は私たちの時計を標準化しました。工場は私たちの時間割を標準化しました。ソーシャルプラットフォームは、私たちのアイデンティティの演じ方を標準化しました。AIエージェントは、そのどれよりも私たちの近くに立つぶん、もっと親密なものを標準化するかもしれません。欲望を言葉にする仕方、判断を委ねる仕方、そもそも何が望むに値するのかを決める仕方です。キーボードとマウスは一夜にして消えはしないでしょうし、完全に消えることはないのかもしれません。結局のところ、コマンドラインは今も、世界中のデータセンターの底でうなっています。重要なのは、次の予測です。技術を使うとは機械を目に見えて操作することだった長い時代が終わりに近づき、機械がほとんど見えないところで動いて、私たちが意識して頼む前に必要なものを先回りする時代に入ろうとしている、という予測です。そのインターフェースが到来したとき、それはあまりに自然に感じられ、コンピューターがなぜかつて、メニューとアイコンだらけの画面を突きつけてきたのか、思い出すのに苦労するでしょう。まさにそのときこそ、古いパターンが、最も目を凝らすべきときだと教えてくれます。技術が自然に感じられるほど、その前提は深く沈み込んでいるからです。私はエージェントの時代を愛するようになると思います。待ち遠しくてなりません。だからこそ、前提がまだ乾ききっていない今、これを書いています。最後のインターフェースは、もう目に見えなくなったものかもしれません。せめて、探すべきものがそこにあることを、覚えていたいのです。
注記
- インターフェースの歴史をめぐる議論は、RAISE Summit（パリ）での議論に沿っています。
- ENIACの詳細は、ムーア・スクールおよび米陸軍弾道研究所に関する標準的な歴史書によります。
- 「二つの正午の日」、1883年11月18日は、同時代の報道によります（議会は1918年の標準時法で時間帯を追認しました）。
- 大陸横断電信の完成は1861年10月24日、ポニー・エクスプレスの廃止発表は10月26日。Remingtonの商用タイプライターは1874年。
- アプリ利用の数字は、モバイル分析会社（data.aiなど）による業界の概算平均です。