Abbiamo costruito macchine per risparmiare tempo, e abbiamo insegnato loro a occuparlo

Ogni generazione di tecnologie della comunicazione ha reso i messaggi più veloci. Nessuna ci ha fatto sentire meno indaffarati. Lo schema è abbastanza antico da meritarsi il nome di legge, e l’IA sta per metterlo di nuovo alla prova.

N. 011luglio 20268 min di letturaPedrum Shokouhi

Salt Lake City

24 ottobre 1861

Il 24 ottobre 1861 gli operai di Salt Lake City unirono due fili del telegrafo (uno che si allungava a est verso Omaha, uno a ovest verso Sacramento), e per la prima volta nella storia dell’umanità un messaggio poteva attraversare il continente nordamericano più in fretta di qualsiasi mezzo che lo trasportasse. Due giorni dopo, il Pony Express annunciò che avrebbe chiuso. Pensa a che cosa morì quella settimana. L’Express era un’impresa logistica eroica: quasi duecento stazioni di posta disseminate su duemila miglia di deserto, montagne e territori ostili; centinaia di cavalli; cavalieri, notoriamente giovani, leggeri e senza paura, che galoppavano con qualsiasi tempo, passando la sacca della posta lungo una catena umana che portava una lettera dal Missouri alla California in dieci stupefacenti giorni. Per diciotto mesi fu la cosa più veloce d’America. Poi due fili si toccarono nello Utah, e dieci giorni diventarono dieci minuti, e tutto quanto (le stazioni, i cavalli, i cavalieri, l’intero romantico apparato) era superfluo già nel fine settimana. Nessuno costruì mai una rete di cavalli più veloce. La categoria di problema che risolveva aveva semplicemente cessato di esistere.

Da Boston a San Francisco

Via Panama, 1850

Considera ora il mondo che il telegrafo sostituì, perché aveva una virtù che abbiamo del tutto disimparato a vedere. Nel 1850 un mercante di Boston che scriveva a un socio a San Francisco si sedeva con carta e inchiostro e componeva qualcosa fatto per sopravvivere alla traversata: la lettera sarebbe andata per nave fino a Panama, avrebbe attraversato l’istmo a dorso di mulo e in ferrovia, preso un altro piroscafo lungo la costa del Pacifico e sarebbe arrivata, se fosse arrivata, in circa un mese, con una risposta che non si attendeva prima di altri due o tre mesi. Per noi questo ritardo sarebbe intollerabile, ma nota che cosa produceva. Le parole dovevano essere ponderate, perché non si potevano né integrare in un secondo momento né rimangiare. Le domande dovevano contare abbastanza da giustificare il viaggio. E nessuno al mondo poteva pretendere una risposta da te prima che un altro essere umano avesse avuto il tempo di pensare davvero. La lentezza era scomoda, a volte straziante (da quei piroscafi dipendevano fortune e matrimoni), ma faceva rispettare un confine che da allora è sparito dal mondo: una separazione strutturale tra l’urgenza di una persona e l’attenzione di un’altra. Poi il telegrafo conquistò la distanza, il telefono rese istantanea la conversazione, radio e televisione permisero a una sola voce di raggiungere milioni di persone, l’email cancellò il viaggio della lettera, la messaggistica cancellò la cerimonia che all’email restava, e lo smartphone cancellò l’ultimo requisito, quello di trovarsi in un posto preciso, perché il mondo potesse raggiungerti. Ogni passo fu un vero miracolo; famiglie separate si parlavano, il sapere attraversava i confini, le emergenze ricevevano risposte più rapide. Ma ogni crollo del tempo di trasmissione fece crollare anche il tempo socialmente accettabile entro cui un essere umano poteva permettersi di rispondere, e quello che era iniziato come il miracolo dell’immediatezza degenerò, quasi senza che nessuno se ne accorgesse, nell’aspettativa di disponibilità.

Il crollo della distanza

Tempo necessario a un messaggio per attraversare gli Stati Uniti, per epoca (scala logaritmica)

Il paradosso che Keynes non aveva previsto

John Maynard Keynes

«Possibilità economiche per i nostri nipoti», 1930

W. S. Jevons · Ruth Schwartz Cowan

1865 · 1983

Nel 1930, con il mondo che scivolava nella depressione, John Maynard Keynes scrisse un breve saggio intitolato «Possibilità economiche per i nostri nipoti» in cui fece una delle previsioni sbagliate più famose della storia dell’economia. La crescita composta della produttività, ragionava, avrebbe risolto il problema economico nel giro di un secolo; la generazione dei suoi nipoti (all’incirca la nostra) avrebbe lavorato forse quindici ore a settimana, e la vera sfida dell’umanità sarebbe stata imparare a riempire con dignità i propri oceani di tempo libero. La produttività arrivò nei tempi previsti; una lavoratrice americana oggi produce parecchie volte quanto produceva la sua omologa del 1930. Il tempo libero non arrivò mai. E la ragione per cui non arrivò mai è il paradosso al cuore della tecnologia moderna: quasi ogni macchina che costruiamo promette di far risparmiare tempo, eppure quasi nessuno sente di averne di più, perché la società assorbe ogni efficienza e la converte subito in un’aspettativa più alta. La macchina da scrivere non accorciò la giornata dell’impiegato; moltiplicò il volume di corrispondenza che si pretendeva da un ufficio. L’email non eliminò le riunioni e le circolari; moltiplicò il numero di persone autorizzate a metterti una richiesta davanti a costo zero per sé. La lavatrice non ridusse le ore dedicate al bucato tanto quanto alzò lo standard di pulizia che una famiglia doveva mantenere. Gli economisti conoscono la forma generale di questo fenomeno come paradosso di Jevons (rendi una risorsa più economica da usare e il suo consumo totale aumenta), e si scopre che governa i minuti con la stessa spietatezza con cui governa il carbone. Le macchine non hanno mai fallito. Le aspettative si sono semplicemente rivalutate. Confesso di aver riso di Keynes la prima volta che ho letto quel saggio: il grande economista, che sbagliava di un fattore tre. Poi ho aperto il rapporto sul tempo di utilizzo del mio telefono, l’ho letto due volte e ho smesso di ridere.

Il mercante di Boston

1850

Lo smartphone e l’economia delle app hanno perfezionato lo schema convertendo il tempo risparmiato in inventario e vendendolo. C’è sempre un’altra notifica da smaltire, un altro feed da controllare, un altro aggiornamento da installare, un altro cerchietto rosso a segnalare che da qualche parte qualcosa resta incompiuto. Nessuna singola interazione costa più di qualche secondo, ed è questo che rende la faccenda così difficile da mettere sotto accusa: chi può obiettare a un’occhiata? Ma le occhiate frantumano la continuità del pensiero in frammenti troppo brevi perché vi cresca qualcosa di difficile, e hanno capovolto la mattina: cominciamo la giornata non decidendo che cosa merita la nostra attenzione ma passando in rassegna ciò che il dispositivo ha accumulato mentre dormivamo, scambiando la reattività per responsabilità e il movimento per progresso. Queste sono le mie mattine, e sospetto che siano anche le tue. I numeri descrivono una civiltà che il mercante di Boston non riconoscerebbe: l’adulto americano medio passa oggi circa otto ore al giorno con i media digitali, controlla il telefono decine e decine di volte tra il risveglio e il sonno, e riceve prima di colazione più richieste distinte di attenzione di quante il suo antenato ne ricevesse in una stagione.

Dove è finito il tempo risparmiato

Tempo medio che gli adulti statunitensi trascorrono ogni giorno con i media digitali (approssimativo)

Che cosa stiamo davvero delegando

In questo paesaggio esausto entra l’agente di IA, che si offre come la cura. Se le applicazioni hanno frammentato le nostre vite, l’agente promette di riunificarle: leggerà i messaggi, farà il triage della posta in arrivo, organizzerà il calendario, condurrà le ricerche, fisserà la riunione e forse, col tempo, parteciperà alla riunione al posto nostro, assorbendo in sé il limo amministrativo che si è depositato sulla vita moderna. Invece di rimbalzare da un’interfaccia all’altra, esprimeremo un’intenzione e attenderemo un risultato. Costruito bene, potrebbe essere uno dei miglioramenti più umani nella storia dell’informatica personale, perché potrebbe abolire intere categorie di coordinamento banale che non avrebbero mai dovuto consumare attenzione umana fin dall’inizio. Prima di festeggiare, guarda che cosa viene consegnato. Una macchina ordinaria esegue un’azione; un agente intelligente interpreta un’intenzione, e l’interpretazione è il luogo in cui risiede il potere. Chiedi a un sistema di «occuparsi della mia agenda» e quello deve decidere in silenzio quali impegni contano, quali persone si possono rimandare e quanta parte della tua giornata merita di restare vuota. Chiedigli di «dirmi ciò che devo sapere» e deve decidere quali eventi sono significativi e quali fonti affidabili, ovvero deve avere opinioni sul mondo al posto tuo. Chiedigli di «far suonare meglio questa email» e comincia, messaggio dopo messaggio, a plasmare il modo in cui ti presenti agli altri esseri umani. L’agente fa risparmiare il tempo che costa una decisione. Sempre più spesso partecipa anche alla decisione stessa, e questo trasferimento avviene dentro una sola persona, in modo invisibile, con ogni delega che, presa da sola, sembra ragionevole.

Quindi l’obiettivo non può essere la vita senza attriti. È in un po’ di attrito che si fabbrica il giudizio. Scrivere tu stesso il messaggio difficile ti costringe a scoprire che cosa pensi davvero, una scoperta che leggere la bozza della tua posizione scritta da un’IA non produrrà mai. Confrontare le opzioni ti costringe ad affrontare un compromesso e così a conoscere le tue preferenze, che non erano del tutto formate finché il confronto non ha fatto male. Leggere un argomento invece del suo riassunto ti espone alla struttura del ragionamento di un’altra mente, non soltanto alle sue conclusioni. Ho scritto parti di questo saggio con l’aiuto di un’IA, e ne ho sentito subito la seduzione. La frase della macchina è sempre disponibile, sempre adeguata, e accettarla è sempre più facile che scavare la mia. Alcuni passaggi li ho ripresi e riscritti perché contavano troppo per essere delegati; altri no. Se questo faccia del saggio una prova della propria tesi o un tacito tradimento di essa è una domanda che ho deciso di lasciare in piedi, in pubblico. Perfino la noia, quella condizione che i nostri dispositivi hanno cacciato quasi fino all’estinzione, ha una funzione: è lo spazio mentale libero in cui possono finalmente affiorare pensieri che nessuno ha selezionato per te (né un redattore, né un algoritmo, né un agente). Un’esistenza perfettamente priva di attriti sarebbe efficiente e superficiale: una vita amministrata anziché vissuta. La linea di divisione che conterà nel prossimo decennio, dunque, non separerà chi usa l’IA da chi la rifiuta; chi la rifiuta sarà raro e fuori dal tempo come le famiglie che rifiutavano l’elettricità. Separerà chi delega l’esecuzione conservando il giudizio da chi, una ragionevole comodità alla volta, lascia che il giudizio viaggi insieme al compito. La competenza essenziale dell’epoca sarà sapere quando la risposta della macchina non è abbastanza buona, quando un compito merita la tua attenzione personale proprio perché è inefficiente e quando l’efficienza stessa sta risolvendo il problema sbagliato.

Il Pony Express · Keynes

1861 · 1930

Dunque sì, dobbiamo accogliere con gratitudine le macchine che ci restituiscono tempo; in ogni posta in arrivo si annida un lavoro ingrato, e non si perde alcuna dignità quando muore. Ma il Pony Express dovrebbe essere appeso sopra la porta come monito su quanto in fretta un’intera architettura di fatica possa diventare superflua, e Keynes dovrebbe essere appeso accanto come monito su ciò che accade dopo, perché il suo errore non fu aritmetico ma antropologico: diede per scontato che, una volta liberate le ore, le avremmo tenute. Non le abbiamo tenute. Le abbiamo riempite subito, con qualunque cosa la macchina più recente rendesse abbondante. Se ogni ora che gli agenti fanno risparmiare verrà reinvestita subito in più messaggi, più contenuti, più transazioni e più produzione misurabile, avremo ripetuto il patto del Novecento su scala più grande: una civiltà efficiente in modo inconcepibile i cui abitanti si sentono perennemente in ritardo. Facendo finalmente ciò che le macchine sanno fare bene, l’IA potrebbe restituirci a ciò che esse non possono: restare con una domanda difficile oltre il punto di comfort, prendersi cura di un’altra persona al ritmo che la cura richiede davvero, fare qualcosa senza sapere se riuscirà e vivere un’ora senza il minimo impulso a ottimizzarla. Le macchine stanno per restituirci una quantità enorme di tempo. Nessun agente può dirci che cosa intendiamo farne. Io non ho ancora una risposta.

---

Note

1. Telegrafo transcontinentale completato il 24 ottobre 1861; il Pony Express annunciò la chiusura due giorni dopo.
2. Prima telefonata transcontinentale, gennaio 1915.
3. John Maynard Keynes, «Possibilità economiche per i nostri nipoti» (1930).
4. Sull’efficienza che fa aumentare i consumi, W. S. Jevons, The Coal Question (1865); sulle aspettative riguardo al lavoro domestico, Ruth Schwartz Cowan, More Work for Mother (1983).
5. Le stime sul tempo trascorso con i media digitali sono cifre approssimative nell’intervallo riportato da eMarketer e da società di ricerca simili.

P.S.Sono Pedrum Shokouhi. Sono ossessionato da come le aziende vengono costruite, finanziate e gestite. Così scrivo di loro, ne scompongo la strategia come farebbe un investitore e ne costruisco di mie. Qui condivido quello che sto imparando.