012

L’economia dell’intenzione

L’economia delle app si è contesa la tua attenzione. La prossima economia si contenderà qualcosa di più prezioso: il permesso di agire a tuo nome.

N. 012agosto 20268 min di letturaPedrum Shokouhi

Sunset Telephone Company

Seattle, 1905 circa

Almon Strowger

Kansas City · brevettato nel 1891

Intorno al 1905, nella sala operativa di una centrale telefonica di Seattle, file di giovani donne sedevano davanti a pareti di jack e cavi lampeggianti, svolgendo un mestiere svanito così completamente che dimentichiamo sia mai esistito: erano l’interfaccia. Nel 1905 non componevi un numero; sollevavi la cornetta e una voce umana diceva «Numero, prego», e quella voce sapeva delle cose. La centralinista sapeva chi stavi chiamando e quanto spesso. Sapeva che la linea del dottore era occupata, ma che in realtà lui era nella farmacia accanto. Nei piccoli centri sapeva chi era in lite con chi, e poteva, se voleva, metterti in comunicazione un po’ più lentamente, o dire al chiamante successivo che sembravi agitato. La compagnia telefonica aveva capito benissimo che questo strato umano era insieme il suo patrimonio più prezioso e il suo rischio più grande, e lo aveva capito, secondo una delle leggende fondative del settore, anche un impresario di pompe funebri di Kansas City, Almon Strowger, che alla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento si convinse che la centralinista locale (si dice la moglie di un impresario di pompe funebri concorrente) dirottasse sul marito le chiamate destinate alla sua agenzia funebre. La vendetta di Strowger fu la centrale telefonica automatica, brevettata nel 1891 e pubblicizzata, in modo indimenticabile, come «il telefono senza ragazze e senza parolacce». Il segnale di libero che prese il posto della centralinista era più di una comodità. Era una promessa di neutralità: nessuna intelligenza tra te e la persona che cercavi di raggiungere, nessuna intermediaria che conoscesse i tuoi affari e avesse interessi propri. Ci è voluta buona parte di un secolo per mantenere fino in fondo quella promessa. Ne sono bastati circa due anni per cominciare a ritirarla, perché l’agente di IA che oggi viene installato tra ogni persona e il mondo digitale è il ritorno della centralinista. Solo che questa ricorda tutto, serve un’azienda da mille miliardi di dollari ed è sul punto di gestire non soltanto le tue chiamate, ma i tuoi acquisti, i tuoi piani, le tue informazioni e le tue scelte.

Dalle destinazioni agli intermediari

Per capire che cosa ci aspetta, immagina di aprire il telefono tra cinque anni e di non trovare nessuna griglia di applicazioni: nessuna icona della banca, nessuna cartella dei viaggi, nessun gruppetto di servizi di consegna, nessun social che pretenda di essere aperto. C’è un sistema intelligente che sa quali servizi esistono e può farli funzionare quando serve. Gli dici che vuoi andare a Parigi a ottobre; che preferisci un volo notturno; che la riunione di giovedì va spostata; che preferiresti alloggiare in un quartiere tranquillo piuttosto che vicino ai monumenti. L’agente legge il tuo calendario, confronta i voli, valuta gli hotel, controlla il treno dall’aeroporto, nota un ristorante che probabilmente adoreresti e torna da te per l’approvazione prima di prenotare qualsiasi cosa. In nessun momento hai scelto consapevolmente un’azienda. Hai espresso un’intenzione, e il mondo digitale si è riorganizzato intorno a essa. È il futuro implicito nel passaggio dalle applicazioni agli agenti, e rovescia la geometria di base dell’economia. L’economia delle app era organizzata attorno alle destinazioni: un’azienda lottava per mettere la propria icona nella prima schermata iniziale perché aprire quell’icona significava entrare nel suo territorio, dove controllava gli scaffali, inquadrava le scelte e lavorava per trasformare la tua visita in un’abitudine. L’economia dell’intenzione sarà organizzata attorno agli intermediari. La compagnia aerea continuerà a far volare l’aereo e la banca a custodire il denaro, ma se non visiti mai più le loro interfacce saranno state retrocesse da destinazioni a fornitori: venditori intercambiabili in un magazzino dietro un unico bancone, nella speranza che il commesso chiami il loro nome.

La geometria si rovescia

Economia delle app: sei tu a far funzionare ogni servizio. Economia dell’intenzione: un solo agente li fa funzionare per te.

Prima degli avvertimenti, il mio pregiudizio: questo futuro lo voglio. Lo voglio con un’impazienza che a volte mette in imbarazzo il critico che è in me. Sono stanco di moduli, di password, di musichette d’attesa, delle diciassette piccole interfacce amministrative che si frappongono tra qualsiasi intenzione e la sua realizzazione, e il giorno in cui l’agente funzionerà gli consegnerò il mio calendario con sollievo. Quello che segue sono le clausole scritte in piccolo che voglio sentire lette ad alta voce prima di firmare, scritte da qualcuno che ha tutte le intenzioni di firmare.

La posizione più preziosa di questa economia spetterà dunque a chi interpreta l’intenzione umana. Se un solo sistema diventerà il luogo da cui alcuni miliardi di persone iniziano le proprie decisioni, avrà più influenza su ciò che viene scoperto, preso in considerazione e acquistato di qualunque istituzione nella storia del commercio: più di quanta ne abbiano avuta i grandi magazzini sulle merci, più di quanta ne abbiano avuta le reti televisive sull’opinione della sera, più di quanta ne abbia oggi il motore di ricerca sulla parte visibile di internet. Ne abbiamo già visto una versione ridotta. I motori di ricerca hanno organizzato il web classificando le pagine, e interi settori hanno imparato a vivere e a morire in base alla propria posizione in una schermata di risultati. Le piattaforme social hanno organizzato la cultura classificando i post, ed editori, musicisti e politici hanno rimodellato la loro produzione per compiacere il feed. Gli agenti di IA organizzerebbero qualcosa di più grande, non ciò che vedi ma ciò che si fa: quale compagnia aerea viene prenotata, quale assicuratore viene interpellato, quale articolo finisce riassunto nel tuo briefing del mattino e quale, in silenzio, no. Le porte d’accesso al digitale non restano plurali. Ogni strato dello stack moderno nato come campo aperto si è ridotto a uno o due colli di bottiglia che controllano quasi l’intero territorio.

Le porte d’accesso si concentrano

Quota di ciascuna porta d’accesso digitale detenuta dai principali operatori (dato globale, approssimativo)

La posta in gioco dello stack

È in questa luce che va letto il rumoroso dibattito tra modelli di IA aperti e chiusi, di solito presentato come un disaccordo tecnico su prestazioni, sicurezza e licenze software, ma che in fondo è un disaccordo su chi possiederà l’infrastruttura attraverso cui la società pensa e agisce. I sistemi chiusi offrono virtù reali (coerenza, affidabilità, qualcuno di identificabile a cui dare la colpa), ma chiedono agli utenti di fidarsi dei valori, degli incentivi commerciali e delle classifiche invisibili dei loro proprietari, a tempo indeterminato, sulla parola. I sistemi aperti consentono ispezione, sperimentazione e controllo locale, ma l’apertura da sola non garantisce che qualcuno risponda del proprio operato; un modello con pesi pubblicati può comunque essere distribuito dietro un’interfaccia che non rivela nulla. La questione politica, quella che sopravvivrà a ogni benchmark, è se individui e istituzioni conserveranno alternative reali (se cambiare resterà possibile, se le uscite resteranno aperte) oppure se la comodità consoliderà gradualmente l’autorità dentro una manciata di sistemi planetari, come è accaduto in ogni strato precedente dello stack. La mia posizione è che la vera linea di faglia passa tra chi ha vie d’uscita e chi non ne ha, non tra aperto e chiuso: accetterò un agente chiuso e rifinito il giorno in cui potrò lasciarlo senza perdere la mia storia, e non un giorno prima. Lo schema generale lo abbiamo già visto, e non solo nel software. Le fabbriche dell’Ottocento centralizzarono la produzione perché i macchinari industriali richiedevano capitali che nessun artigiano poteva raccogliere. I giornali e le emittenti centralizzarono l’attenzione perché rotative e trasmettitori costavano molto. Le piattaforme digitali centralizzarono la vita sociale tramite effetti di rete che rendevano l’uscita costosa esattamente in proporzione a quanti altri vi avevano aderito. Ogni sistema cominciò offrendo accesso. Ogni sistema finì per dettare le condizioni. Gli agenti di IA potrebbero prolungare la serie di un passo, centralizzando non la produzione, né l’informazione, né il legame sociale, ma la risorsa grezza a monte da cui tutte queste discendono: l’intenzione stessa. E la posta sale ancora mentre l’intelligenza esce dallo schermo, perché gli stessi modelli vengono ormai montati su veicoli, robot ed edifici: un mondo in cui l’IA non è più una destinazione che visiti ma l’ambiente in cui ti muovi, dove il negozio interpreta te mentre tu interpreti i suoi scaffali, e il confine già sfocato tra online e offline finisce di dissolversi.

Che cosa ha centralizzato ciascun sistema

La serie che questo paragrafo ripercorre, un passo alla volta

SistemaHa centralizzato

Fabbriche dell’Ottocento

produzione

Giornali ed emittenti

attenzione

Piattaforme digitali

vita sociale

Agenti di IA

l’intenzione stessa

Questo futuro potrebbe anche essere umano. Un agente ben progettato potrebbe dissolvere la zavorra burocratica che divora intere giornate dell’esistenza moderna: i moduli, le musichette d’attesa, i rimborsi in diciassette passaggi. Potrebbe dare a un’attività di due persone la capacità operativa di una grande azienda, aiutare un paziente a capire davvero una diagnosi, accompagnare uno studente che è il primo in famiglia ad andare all’università attraverso una procedura di ammissione costruita da addetti ai lavori e per addetti ai lavori, e permettere a un ottantenne di usare sistemi che oggi puniscono chiunque non sia cresciuto al loro interno. La promessa più profonda dell’IA è che potrebbe abolire la penalità che la civiltà impone a chi non ne comprende già i sistemi, una penalità che è sempre ricaduta più duramente sui poveri, sui vecchi, sui malati e sui nuovi arrivati. La centralinista, ricordalo, era anche un servizio: trovava il dottore in farmacia. La domanda non è mai stata se un intermediario possa essere d’aiuto. È che cosa sa, per chi lavora e che uso fa di ciò che sa.

Almon Strowger

La centrale automatica, 1891

Per questo l’era che arriva ha bisogno di una distinzione che non abbiamo mai dovuto tracciare con tanta nettezza: quella tra delega e resa. La delega è revocabile, ispezionabile e circoscritta. Sai quando l’agente sta compiendo una scelta importante, quali interessi l’hanno plasmata e come contestarla; puoi vedere che cosa il sistema ricorda di te, governare ciò che condivide e portare la tua storia a un concorrente come oggi porti con te il numero di telefono. La resa è ciò che accade quando nulla di tutto questo è vero e nessuno se n’è accorto, quando il consenso significa aver cliccato una volta su «accetta», anni fa, su una schermata progettata per essere chiusa in fretta, mentre un sistema invisibile accumulava autorità una comoda transazione alla volta. L’economia delle app ci ha insegnato che la comodità non è mai gratis: abbiamo pagato in attenzione, in dati e in dipendenza, e per lo più abbiamo pagato senza leggere il prezzo. L’economia dell’intenzione chiederà qualcosa di categoricamente più grande: il permesso permanente di agire a nostro nome. Quel permesso può produrre un bene enorme. È anche una procura, e merita la serietà che questa parola comporta. L’IA sa già portare a termine le nostre intenzioni. La domanda per il prossimo decennio è se, dopo averne delegate abbastanza, capiremo ancora le decisioni prese per nostro conto, sapremo ancora chiedere che cosa sa la centralinista, e ricorderemo ancora, come Almon Strowger, che quando gli interessi dell’intermediario e i nostri divergono la risposta non è smettere di telefonare. È pretendere un sistema in cui possiamo vedere il centralino.

---

Note

1. L’argomento dalle app agli agenti segue le discussioni al RAISE Summit (Parigi).
2. La centrale automatica di Almon Strowger, brevettata nel 1891 (la storia dell’impresario di pompe funebri rivale è una leggenda del settore, stampata fin dai primi del Novecento).
3. Le quote delle porte d’accesso sono cifre globali approssimative di StatCounter e stime dei ricavi pubblicitari del settore.
4. L’inquadramento storico della centralizzazione segue le storie classiche dell’industrializzazione e della radiotelevisione.

P.S.Sono Pedrum Shokouhi. Sono ossessionato da come le aziende vengono costruite, finanziate e gestite. Così scrivo di loro, ne scompongo la strategia come farebbe un investitore e ne costruisco di mie. Qui condivido quello che sto imparando.