L’ultima interfaccia

Ogni era dell’informatica ha accorciato la distanza tra ciò che vogliamo e ciò che fa la macchina. Ora la stiamo chiudendo del tutto. Qualunque cosa resti in quell’ultimo spazio deciderà che cosa viene fatto a nostro nome.

N. 010giugno 20269 min di letturaPedrum Shokouhi

Betty Snyder e Glen Beck programmano l’ENIAC al Ballistic Research Laboratory. L’«interfaccia» era la macchina stessa: interruttori, cavi e giorni di preparazione per ogni calcolo.

Università della Pennsylvania

Betty Snyder · Jean Bartik

Nella primavera del 1946, se volevi dare un’istruzione a un computer, ci entravi dentro. L’ENIAC, il primo computer elettronico a uso generale, riempiva una sala dell’Università della Pennsylvania: ottanta piedi (24 metri) di pannelli d’acciaio nero, 17.468 valvole termoioniche, una macchina che consumava così tanta energia che una leggenda probabilmente apocrifa ma tenace sosteneva che le luci di Filadelfia si abbassassero quando veniva accesa. Programmarla non significava digitare; significava ricablare. Una squadra di sei matematici, e le più celebri erano donne come Betty Snyder e Jean Bartik, i cui nomi i giornali dell’epoca non si curarono di riportare, passava giorni a regolare interruttori e a reinserire cavi a mano per preparare un singolo calcolo, seguendo la logica di un’equazione balistica attraverso una foresta di fili. La distanza tra un’intenzione umana (dimmi dove cadrà il proiettile) e la sua esecuzione da parte della macchina si misurava in giorni di lavoro fisico. L’intera storia dell’informatica da quella sala in poi può essere raccontata come un’unica lunga campagna per accorciare quella distanza. La campagna è quasi finita. La distanza tra il volere e il fare sta per scendere, per la prima volta, a zero.

Pensa, per contrasto, a come ho cominciato la giornata oggi, e a come la maggior parte di noi comincia ormai ogni giorno. Prima di essere del tutto sveglio avevo spento una sveglia, controllato il meteo, scorso i messaggi, dato un’occhiata a un calendario e ai mercati, e chiesto a un’intelligenza artificiale di riassumere ciò che mi ero perso mentre dormivo. Ogni gesto è piccolo. Insieme descrivono la vita moderna: non usiamo più la tecnologia quando ne abbiamo bisogno; ci svegliamo dentro un ambiente tecnologico che ha già organizzato la giornata al posto nostro. Mentre scrivevo questo saggio ho passato in rassegna il mio telefono e mi sono scoperto imbarazzantemente tipico della nostra epoca. Su un telefono medio ci sono circa ottanta applicazioni, ciascuna un’azienda, un servizio e una piccola pretesa sulla nostra attenzione. Oggi ne apriremo forse nove o dieci e nell’arco del mese magari trenta, ma la loro presenza silenziosa sulla schermata iniziale racconta la storia dell’era che stiamo lasciando: l’era delle app, in cui ogni bisogno umano veniva tradotto in un’icona e ogni icona sognava di diventare un’abitudine.

L’era delle app in numeri

App sullo smartphone medio e app effettivamente usate (cifre di settore approssimative)

Xerox PARC · il Macintosh

1984

Al RAISE Summit di Parigi, un incontro di chi sta costruendo la prossima generazione di sistemi di IA, è circolata una previsione che a prima vista suona come il solito teatro dell’industria tecnologica: tastiera e mouse stanno morendo. In quel mondo ogni prodotto è rivoluzionario; ogni lancio segna l’alba di una nuova civiltà; il lettore saggio applica uno sconto. Ma sotto il linguaggio teatrale c’è un serio argomento storico, perché ogni grande ondata dell’informatica ha davvero cambiato non solo ciò che le macchine fanno, ma il modo in cui gli esseri umani si accostano a loro. L’era dei mainframe richiedeva comandi specialistici e un sacerdozio di operatori: le donne dell’ENIAC e i loro discendenti nelle sale dalle pareti di vetro. Il personal computer portò la macchina sulla scrivania di ciascuno, ma continuava a pretendere il suo linguaggio: un cursore lampeggiante in attesa dell’incantesimo scritto correttamente. L’interfaccia grafica, nata allo Xerox PARC e portata al mondo dal Macintosh nel 1984, compì per la prima volta una traduzione in direzione opposta: trasformò processi invisibili in immagini (finestre, cartelle, un cestino) che una persona comune poteva indicare e manipolare. Lo smartphone sostituì il puntatore con il dito e frantumò il software in applicazioni autosufficienti. Ogni transizione avvicinò l’interfaccia al corpo umano: dalla sala macchine alla scrivania, dalla scrivania alla mano. Ora l’IA propone l’ultimo avvicinamento: dall’usare il software all’esprimere un’intenzione, dal cliccare tra le interfacce al descrivere ciò che vogliamo e lasciare che la macchina capisca il resto.

Ogni era delle interfacce è stata più breve della precedente

Modo dominante in cui gli esseri umani davano istruzioni ai computer, dal 1950 a oggi

Quella linea del tempo ordinata nasconde un imbarazzo: la tastiera l’abbiamo già seppellita una volta. Gli assistenti vocali arrivarono dieci anni fa avvolti esattamente nella retorica di oggi (la conversazione avrebbe sostituito lo schermo, il parlare avrebbe sostituito il toccare), e dopo miliardi di dollari di investimenti si sono assestati in un’esistenza più umile fatta di timer da cucina, previsioni del tempo e richieste di canzoni fraintese. Chiunque abbia vissuto quel ciclo ha il diritto di tirare fuori il tasso di sconto quando gli si dice, di nuovo, che l’interfaccia sta morendo, e l’ho tirato fuori anch’io. A farmi cambiare idea è stata una sola differenza: quegli assistenti potevano solo attivare comandi che qualcuno aveva già costruito, mille corridoi scritti nel codice dietro un microfono, mentre i nuovi sistemi gestiscono un’intenzione aperta. A loro si può affidare un obiettivo anziché un’istruzione, ed è questa la soglia che conta davvero. Eppure la previsione la tengo con leggerezza, e metto agli atti che sto digitando questa frase sulla tastiera che dovrebbe morire. Profetizzare costa poco; i calli sono veri.

Che cosa fece la ferrovia al mezzogiorno

Il giorno dei due mezzogiorni

18 novembre 1883

Per capire quanto a fondo possa tagliare una transizione simile, torna all’Ottocento, quando la società industriale imparò per la prima volta che una macchina poteva riorganizzare ben più del lavoro fisico. Prima delle ferrovie, ogni comunità viveva secondo il proprio tempo. Mezzogiorno era il momento in cui il sole stava più alto sopra la tua città, il che significava che il mezzogiorno di Bristol arrivava undici minuti dopo quello di Londra, e a nessuno importava, perché nessuno poteva viaggiare abbastanza in fretta perché la differenza contasse. Poi le ferrovie cominciarono a cucire insieme luoghi lontani a velocità meccanica, e all’improvviso diecimila mezzogiorni locali divennero una catastrofe operativa: gli orari non si potevano scrivere, le coincidenze non si potevano garantire, e gli scontri sui binari condivisi diventarono una questione di errore aritmetico. Così il 18 novembre 1883, data che i giornali chiamarono «il giorno dei due mezzogiorni», le ferrovie nordamericane imposero una soluzione, dividendo il continente in fusi orari standard, e le folle si radunarono davanti alle gioiellerie per veder regolare gli orologi a gradimento della ferrovia. Il Congresso avrebbe ratificato l’accordo soltanto trentacinque anni dopo; la rete aveva già deciso. La ferrovia, inoltre, entrò in ogni città che toccava e ne confiscò il rapporto con il sole. Ciò che un tempo apparteneva al cielo e alla parrocchia ora apparteneva al sistema.

Il Pony Express

Chiusura annunciata, ottobre 1861

Il telegrafo compì un’amputazione simile, recidendo l’informazione dal mondo fisico che da sempre la trasportava. Prima del filo, un messaggio poteva viaggiare soltanto alla velocità con cui un corpo (un cavallo, una nave, un treno) riusciva a trasportarlo. Quando nell’ottobre del 1861 fu completato il telegrafo transcontinentale, il Pony Express, quell’eroica staffetta di cavalieri e addetti alle stazioni di posta distesa su duemila miglia di deserto e montagna, annunciò la propria chiusura nel giro di due giorni. Nessun concorrente lo sconfisse; il filo lo rese superfluo in una settimana. E la macchina da scrivere, quando la Remington cominciò a venderla in commercio nel 1874, meccanizzò il linguaggio scritto stesso, uniformò l’aspetto della corrispondenza commerciale e contribuì a far nascere l’ufficio aziendale moderno, una forma organizzativa in cui le imprese potevano comunicare, controllarsi e gestirsi su una scala che nessuna stanza piena di impiegati con la penna d’inchiostro avrebbe potuto sostenere. In ogni caso la macchina arrivò come una comodità e rimase come un’architettura. Le tecnologie importanti raramente restano strumenti. Diventano sistemi, e i sistemi, dopo una generazione, diventano presupposti: invisibili, indiscussi, portanti. L’ora standardizzata sembra un fatto di natura, benché fosse un requisito operativo delle ferrovie. La tastiera QWERTY sembra inevitabile, benché discenda dalla tendenza a incepparsi delle leve di stampa degli anni Settanta dell’Ottocento. Finestre e cartelle sembrano immagini ovvie dell’informazione, benché siano metafore inventate apposta per rendere i computer leggibili a persone che avevano sempre e soltanto organizzato carta. La griglia di app sul tuo telefono sembra altrettanto eterna. Ha diciotto anni: meno di molte delle persone che stanno leggendo questa frase.

Quando l’interfaccia sparisce, dove va a finire il potere?

La promessa dell’agente di IA è che l’interfaccia, tutta quell’archeologia accumulata di menu, icone, pulsanti e tocchi, evapori. Invece di aprire un’app per controllare il calendario, un’altra per prenotare un volo, una terza per confrontare gli hotel e una quarta per inviare l’itinerario, descriverai il viaggio che vuoi e lascerai che il sistema coordini i servizi sottostanti. Il computer non aspetterà più passivamente istruzioni consegnate nella sequenza giusta attraverso i rettangoli giusti; interpreterà un obiettivo, lo scomporrà in compiti, sceglierà da sé gli strumenti e tornerà quando il lavoro sarà finito. Dalla parte dell’utente, al di qua del vetro, decine di applicazioni potrebbero ridursi a due o tre sistemi conversazionali. La complessità non sarà andata da nessuna parte (le compagnie aeree, le banche e i motori di prenotazione esisteranno ancora), ma sarà nascosta dietro il linguaggio, come la rete elettrica è nascosta dietro un interruttore.

Quando un’interfaccia scompare, il potere che vi era incorporato si sposta dietro le quinte. Nell’era delle app, con tutti i suoi difetti, posso almeno vedere quale azienda sto scegliendo quando il pollice cala su un’icona; la scelta può essere superficiale, pilotata e abitudinaria, ma è visibile. In un’era di agenti, può essere il sistema a fare quella scelta al mio posto: quale compagnia aerea mettere in primo piano, quali notizie riassumere, quale messaggio merita la mia attenzione, quale tra cento ristoranti «riflette meglio le mie preferenze». E farà quelle scelte secondo logiche che non posso ispezionare: forse i miei interessi, forse una partnership, forse un’asta al rialzo di cui non saprò mai nulla. La grande competizione commerciale del prossimo decennio sarà dunque combattuta non su chi possiede l’applicazione, ma su chi possiede lo strato che interpreta l’intenzione umana. L’agente dominante risponderà alle domande. Si frapporrà anche tra miliardi di individui e l’intero mondo digitale, decidendo in silenzio come le richieste diventano azioni; è la proprietà immobiliare più preziosa mai costruita, e non è fatta che di fiducia e di linguaggio.

Le donne dell’ENIAC

Filadelfia, 1946

I computer potrebbero finalmente adattarsi a noi, ed è bellissimo, perché per tutta la storia della macchina è sempre stato il contrario. Abbiamo imparato le loro schede perforate, le loro sintassi di comando, i loro file system, i loro menu, i loro gesti; le donne dell’ENIAC imparavano a pensare in cavi. L’informatica in linguaggio naturale sembra finalmente invertire il senso dell’adattamento: parliamo come siamo, e la traduzione la fa la macchina. Ma la ferrovia dovrebbe renderci prudenti nel cantare vittoria, perché ogni sistema che si adatta all’umanità finisce, col tempo, per adattare a sé anche l’umanità che lo circonda. Le ferrovie hanno standardizzato i nostri orologi. Le fabbriche hanno standardizzato i nostri orari. Le piattaforme social hanno standardizzato le nostre messe in scena dell’identità. Un agente di IA, più vicino a noi di quanto lo sia mai stato uno di quei sistemi, potrebbe standardizzare qualcosa di ancora più intimo: il modo in cui formuliamo un desiderio, il modo in cui deleghiamo il giudizio, il modo in cui decidiamo che cosa valga la pena di desiderare. Tastiera e mouse non spariranno da un giorno all’altro, e forse non spariranno mai del tutto; la riga di comando, dopotutto, continua a ronzare sotto ogni data center del pianeta. La previsione che conta è che ci stiamo avvicinando alla fine della lunga era in cui usare la tecnologia significava azionare visibilmente una macchina, e stiamo entrando in un’era in cui la macchina opera in gran parte fuori dalla nostra vista, anticipando ciò di cui abbiamo bisogno prima ancora che lo chiediamo consapevolmente. Quando quell’interfaccia arriverà, sembrerà così naturale che faremo fatica a ricordare perché i computer ci mettessero davanti schermi pieni di menu e di icone. Ed è proprio allora che l’antico schema ci dice di guardare con più attenzione, perché più una tecnologia appare naturale, più in profondità sono affondati i suoi presupposti. Mi aspetto di amare l’era degli agenti. Non vedo l’ora, ed è per questo che scrivo ora, mentre i presupposti sono ancora freschi. L’ultima interfaccia potrebbe essere quella che non riusciamo più a vedere, e vorrei, almeno, ricordarmi che c’è qualcosa da cercare.

---

Note

1. L’argomento sulla storia delle interfacce segue le discussioni al RAISE Summit (Parigi).
2. I dettagli sull’ENIAC provengono dalle storie classiche della Moore School e del Ballistic Research Laboratory dell’esercito degli Stati Uniti.
3. «Giorno dei due mezzogiorni», 18 novembre 1883, secondo la stampa dell’epoca (il Congresso ratificò i fusi orari con lo Standard Time Act del 1918).
4. Telegrafo transcontinentale completato il 24 ottobre 1861, chiusura del Pony Express annunciata il 26 ottobre; macchina da scrivere commerciale Remington, 1874.
5. Le cifre sull’uso delle app sono medie di settore approssimative di società di analisi del mobile (data.ai e simili).

P.S.Sono Pedrum Shokouhi. Sono ossessionato da come le aziende vengono costruite, finanziate e gestite. Così scrivo di loro, ne scompongo la strategia come farebbe un investitore e ne costruisco di mie. Qui condivido quello che sto imparando.