20

caselle, per tutta la vita

Venti caselle

Lo strumento didattico preferito di Warren Buffett è un pezzo di cartoncino che non esiste: una scheda perforata con venti caselle, una per ogni investimento che potrai fare in tutta la vita. La scheda è una lezione su ciò che accade al giudizio quando le decisioni diventano scarse, e la vita moderna è costruita per nascondere quella scarsità.

N. 009maggio 20266 min di letturaPedrum Shokouhi

Gli anni Cinquanta

Dati sul turnover del NYSE e della Banca Mondiale

Lo strumento compare ogni volta che Buffett parla agli studenti, e va avanti da decenni, sempre più o meno con le stesse parole. Potrei migliorare il vostro benessere finanziario complessivo, dice loro, dandovi un biglietto con soltanto venti caselle, così che abbiate venti perforazioni, a rappresentare tutti gli investimenti che potrete fare in una vita. E una volta forata l’intera scheda, non potreste più fare alcun investimento. Con queste regole, dice, riflettereste con grande cura su ciò che fate, e sareste costretti a puntare forte su quello a cui avete davvero pensato. Così andreste molto meglio. La sala ride sempre un poco, come ridono le sale davanti alle cose semplici, vere e del tutto inaccettabili. Perché guarda che cosa implica davvero quella scheda. Chi possedeva un’azione americana a metà del Novecento la teneva in media per circa otto anni; oggi la cifra, a seconda di come si contano le macchine, si misura in mesi, e alcuni studi collocano il dato comprensivo delle macchine in settimane o meno. Un’intera industria di terminali, applicazioni, notifiche e pulsanti senza commissioni esiste per rendere la perforazione della scheda il più possibile fluida, costante e divertente. Contro tutto questo si erge il cartoncino di Buffett, largo venti fori.

Omaha, fine 1963

American Express

La lettura ovvia della scheda perforata riguarda la concentrazione, e la lettura ovvia è ben sostenuta dai risultati dell’uomo stesso. Il Buffett della leggenda fece una manciata di cose enormi e poi se ne stette fermo con una Cherry Coke mentre l’interesse composto faceva il suo lavoro. Alla fine del 1963, quando una frode sull’olio da insalata fece crollare American Express e l’opinione dominante era che la società potesse essere rovinata, Buffett passò le serate in piedi dietro la cassa di una steakhouse di Omaha, a osservare se la gente usasse ancora le carte verdi, concluse che il marchio era intatto e nel 1964 mise circa il quaranta per cento dell’intero capitale della sua partnership in un unico titolo ferito, una posizione che violerebbe la politica di rischio di praticamente ogni istituzione oggi esistente e che gettò le fondamenta di tutto ciò che venne dopo. Decenni più tardi, un ottantenne che portava ancora con sé un telefono a conchiglia perforò su Apple una delle sue ultime grandi caselle, e quella singola decisione generò più profitto di quanto la maggior parte dei fondi produca in tutta la propria storia. Il suo socio Charlie Munger, che per sessant’anni fu il custode implacabile della metafora, amava dire che a un portafoglio bastano non più di poche idee a decennio, che i soldi veri si fanno non comprando e vendendo ma aspettando, e che la prima regola dell’interesse composto è non interromperlo mai senza necessità. Investire stando seduti sul proprio sedere, lo chiamava, con la soddisfazione di chi aveva fatto i conti sull’alternativa.

Un solo foro

Il capitale della partnership di Buffett in un unico titolo, 1964

Barber e Odean

Journal of Finance, 2000

Il vero soggetto della scheda perforata è la psicologia della scarsità, ed è per questo che appartiene a tutti, anche a chi non comprerà mai un’azione di niente. La scheda funziona invertendo il rapporto tra una decisione e il suo costo. Quando le decisioni sono gratuite e infinite, la mente che decide si fa disinvolta; ogni scelta è una bozza, revocabile, una tra migliaia, e così la soglia di prova precipita verso qualunque cosa passi di moda davanti agli occhi. Quando le decisioni sono visibilmente finite, venti per tutta la vita, ognuna diventa un’allocazione del capitale di se stessi, e la mente, sapendo che la propria sbadataggine non si può eliminare per diversificazione, pretende all’improvviso il genere di prove che altrimenti non si darebbe mai la pena di raccogliere. Gli economisti comportamentali hanno un cassetto pieno di risultati che fanno rima con questo: il paradosso della scelta, l’affaticamento decisionale, il modo in cui i trader con pulsanti più economici e più veloci operano di più e guadagnano meno, documentato senza pietà nel celebre studio di Barber e Odean sui conti di intermediazione dei piccoli investitori, che trovò che i trader più attivi facevano peggio del mercato di interi punti percentuali all’anno e si riassumeva da solo nel titolo: il trading nuoce gravemente al patrimonio. L’attività dà la sensazione della diligenza. Di solito ne è il surrogato. La scheda perforata è una macchina per rendere obbligatoria la diligenza rendendo costosa l’attività, e funziona esattamente sullo stesso principio della sosta di dieci minuti o dell’aereo venduto: il vincolo non limita il giudizio, lo crea.

La scheda mette sotto revisione anche il resto della vita, senza troppi riguardi. Quante delle riunioni in calendario questa settimana sopravvivrebbero a una regola di venti riunioni a trimestre? Quanti dei progetti in corso nella tua azienda verrebbero finanziati se il gruppo dirigente avesse una scheda perforata di dieci iniziative per decennio, e ogni foro fosse inciso sulla parete dell’atrio? Le carriere sono il caso più puro: una vita lavorativa contiene forse sette o otto vere mosse, lavori accettati, città in cui ci si trasferisce, aziende fondate, eppure di solito le persone dedicano più impegno analitico a una vacanza che a un’offerta di lavoro, perché l’ambiente moderno ha travestito da abbondanti le decisioni scarse, uno scroll infinito di annunci che lascia intendere occasioni infinite. Anche le relazioni, i mentori, perfino le convinzioni, quelle che difendi in pubblico, hanno un’economia da scheda perforata: poche, cumulative, rovinosamente costose da rimpiazzare di continuo. L’infrastruttura industriale del presente è, in senso tecnico, un sistema per nascondere le schede. Feed, marketplace e sistemi di notifica guadagnano convincendoti che oggi ci siano decine di decisioni degne di essere prese, quando la verità, a fare i conti con onestà, è che un buon anno ne contiene forse tre e che tutto il resto è solo flusso.

Venti caselle

La scheda che Buffett consegna ai suoi studenti

L’obiezione legittima: il pensiero della scarsità può degenerare in paralisi; il venture capital, un settore che studio da vicino, si fonda sull’aritmetica opposta, tante piccole perforazioni perché il futuro è davvero inconoscibile e la distribuzione dei rendimenti ha una coda lunga e violenta; e le prime mosse di carriera di un giovane devono essere esperimenti, perforazioni economiche di proposito, perché l’informazione che generano vale più della precisione che manca loro. Tutto vero, e lo stesso Buffett perforava di continuo nei suoi primi anni, facendo arbitraggio su fave di cacao e produttori di mulini a vento, guadagnandosi il diritto alla successiva immobilità. La scheda è uno strumento per capire quali decisioni sono portanti. L’abilità sta nel sapere, al momento di decidere, se ciò che hai davanti è una perforazione o soltanto un movimento, e la tragedia che la scheda è fatta per evitare è passare una vita a eseguire diecimila movimenti con grande energia mentre le quattro o cinque perforazioni vere passano senza essere esaminate, scelte per inerzia, per deriva, da chiunque si trovasse nei paraggi con un’opinione.

Nel mio laboratorio c’è una scheda perforata che puoi davvero forare, venti caselle, e la pagina ricorda; non c’è modo di annullare. Nota quanto a lungo tieni il dito sospeso sopra la prima casella. Quell’esitazione è l’intera lezione consegnata in mezzo secondo di mouse sospeso: nel momento in cui una decisione diventa permanente e scarsa, arrivano i tuoi standard, non invitati, come una folla che aspettava fuori da sempre. Il cartoncino di Buffett non ha app, non ha dashboard e non ha modello di business, ed è probabilmente per questo che è sopravvissuto a quarant’anni di racconti senza essere migliorato. Pone una sola domanda, e la domanda non invecchia: se in tutta la vita potessi fare sul serio soltanto venti cose, questa sarebbe una di quelle? Nella maggior parte dei giorni, per la maggior parte delle scelte, la risposta onesta è no, e il dono della scheda è che quel no non costa nulla. Ma due o tre volte nella vita la risposta è sì, e tutto ciò che mai farai fruttare discende dal fatto che, in quei giorni, te ne sia accorto.

---

Note

1. La formulazione delle venti perforazioni è dello stesso Buffett, ripetuta per decenni negli incontri di domande e risposte con gli studenti e citata in The Snowball (2008) di Alice Schroeder e in The Essays of Warren Buffett di Lawrence Cunningham.
2. La posizione in American Express, quella dell’«olio da insalata» (circa il 40 per cento del capitale della partnership, 1964), secondo Schroeder e secondo Buffett (1995) di Roger Lowenstein.
3. L’espressione di Munger sullo «stare seduti sul proprio sedere» e la frase sull’attesa provengono dalle trascrizioni delle assemblee di Berkshire e Wesco e da Poor Charlie’s Almanack.
4. Periodi medi di detenzione ricavati dai dati sul turnover del NYSE e della Banca Mondiale (circa otto anni negli anni Cinquanta, oggi mesi).
5. Barber & Odean, «Trading Is Hazardous to Your Wealth», Journal of Finance (2000).

P.S.Sono Pedrum Shokouhi. Sono ossessionato da come le aziende vengono costruite, finanziate e gestite. Così scrivo di loro, ne scompongo la strategia come farebbe un investitore e ne costruisco di mie. Qui condivido quello che sto imparando.