008

Il gregge non ha testa

Quattro secoli separano le taverne dei tulipani di Haarlem dai subreddit delle meme stock, eppure le folle dell’una e dell’altra si sono comportate allo stesso modo. Quando i prezzi smettono di misurare il valore e cominciano a misurarsi a vicenda, la frase più pericolosa della finanza è: «tutti gli altri sembrano sapere qualcosa».

N. 008aprile 20267 min di letturaPedrum Shokouhi

Haarlem

3 febbraio 1637

Nell’inverno del 1636, nelle sale sul retro delle taverne olandesi, uomini fatti si riunivano ogni sera per scambiarsi fiori che non esistevano. Il tulipano era arrivato dal mondo ottomano qualche decennio prima ed era diventato l’oggetto di status della giovane Repubblica olandese; le varietà più ambite, quelle fiammate e piumate come la Semper Augustus, a strisce cremisi su fondo bianco, dovevano la loro bellezza, come scoprirono poi i botanici, a un virus: il genere di dettaglio che la storia inserisce quando vuole essere sicura che tu abbia colto la battuta. Poiché i tulipani passano buona parte dell’anno come bulbi sotto terra, il commercio si trasformò in contratti su fiori futuri, promesse di carta che passavano di mano in mano nei «collegi» pieni di fumo, dove il vino scorreva e i prezzi non facevano che salire. Nelle ultime settimane della tulipomania, singoli bulbi delle varietà più pregiate passavano di mano, sulla carta, al prezzo di una bella casa sui canali di Amsterdam; un celebre elenco per un solo bulbo di Viceroy comprendeva grano, segale, buoi, maiali, pecore, vino, birra, burro, formaggio, un letto, un abito completo e una coppa d’argento. Poi, il 3 febbraio 1637, a una normale asta di bulbi a Haarlem, le offerte semplicemente non arrivarono. Nessuna notizia, nessun raccolto perduto, nessun editto. Il banditore abbassò il prezzo, poi lo abbassò ancora, e la sala, che per mesi aveva ospitato soltanto compratori, scoprì di ospitare ormai soltanto venditori. In pochi giorni la carta non valeva più nulla, da Amsterdam a Utrecht, e uomini che a Natale erano ricchi, a primavera trattavano con i magistrati.

Charles Mackay, 1841

Anne Goldgar, 2007

La storia ha bisogno di una correzione, e la correzione la rende più strana. La versione che tutti conoscono discende dal classico di Charles Mackay del 1841, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, e Mackay, giornalista con l’istinto del moralista, abbellì senza ritegno; gli storici moderni, Anne Goldgar su tutti, hanno setacciato gli archivi olandesi e non vi hanno trovato né ondate di fallimenti né corpi nei canali, ma un episodio confinato in gran parte a poche centinaia di mercanti e artigiani, non una nazione intera posseduta dal delirio. Alcuni economisti sostengono perfino che i prezzi dell’ultima fase fossero, per breve tempo, risposte razionali a un cambiamento delle regole che trasformava i contratti in opzioni a buon mercato. Eppure la correzione, preziosa come lavoro di ricerca, non cambia nulla di essenziale, perché il meccanismo rivelato dalle taverne non aveva bisogno di mandare in rovina l’Olanda per essere vero, e da allora si è riprodotto a ogni scala che il mondo possa offrire: la Compagnia del Mare del Sud nel 1720, dove Isaac Newton, stando al celebre e forse ritoccato aneddoto, vendette presto con un guadagno, vide gli amici continuare a cavalcare l’onda, ricomprò a ridosso del massimo, perse l’equivalente odierno di milioni e avrebbe detto di saper calcolare i moti dei corpi celesti ma non la follia della gente; i Nifty Fifty; il Giappone del 1989, quando si diceva che i terreni del Palazzo Imperiale valessero più dell’intera California; gli anni delle dot-com, quando aggiungere «.com» al nome di un’azienda ne faceva salire il prezzo in modo misurabile; e il gennaio 2021, quando l’affetto di un subreddit per un rivenditore da centro commerciale in agonia lo rese per breve tempo più prezioso di metà delle società dell’S&P 500, e uomini fatti tornarono a scambiarsi fiori che non esistevano, stavolta con le emoji del razzo.

Stessa acqua, tubature nuove

Le manie di questo saggio, anno per anno

John Maynard Keynes

Teoria generale, 1936

Il meccanismo non è la stupidità, e chiamarlo stupidità è il modo in cui ogni generazione si assicura il proprio turno. Il prezzo di mercato è un algoritmo di compressione: prende tutto ciò che tutti sanno e lo comprime in un unico numero, e il più delle volte è l’invenzione più utile della storia economica. Ma l’algoritmo ha un suo modo di guastarsi. Quando compro perché ho studiato l’asset, il mio acquisto aggiunge informazione al prezzo. Quando compro perché il prezzo sale, perché hai comprato tu, perché il tuo acquisto lascia pensare che tu sappia qualcosa, il mio acquisto non aggiunge alcuna informazione; aggiunge soltanto conferma, e il prezzo comincia a nutrirsi di sé stesso. Gli economisti chiamano questa logica individuale cascata informativa, e la crudele eleganza di una cascata sta nel fatto che ogni partecipante si comporta in modo razionale rispetto a ciò che vede: è ragionevole dedurre che mille compratori ne sappiano più di te. Ciò che nessuno vede è che ciascuno dei mille compratori ha tratto la stessa deduzione sui novecentonovantanove che lo precedevano, così l’apparente montagna di conoscenza della folla, risalita fino alla sua fonte come una diceria, si riduce a quasi nulla. Keynes diede al fenomeno la sua immagine definitiva nel 1936: il concorso di bellezza dei giornali, in cui il premio non va a chi sceglie il volto più bello, ma a chi sceglie il volto che sceglieranno gli altri concorrenti, così che ciascuno dedica la propria intelligenza a indovinare che cosa l’opinione media si aspetta che sia l’opinione media. Il gregge non ha testa. In testa non c’è nessuno che pensi. C’è soltanto l’insieme di tutti che guardano tutti, una creatura con diecimila occhi e nessun cervello, al galoppo.

Chuck Prince, Citigroup

luglio 2007

Ciò che rende le bolle durevoli anziché momentanee è che restare fuori dal gregge non è gratis, e il mercato ti fa pagare nella valuta più dolorosa che esista: guardare i tuoi vicini arricchirsi. Il gestore che individua correttamente la mania deve fare i conti con un orologio terribile: i clienti non lo misurano sulla sua futura rivincita, lo confrontano con la classifica di questo trimestre, e le carriere raramente sopravvivono a tre anni di ragione avuta troppo presto, ed è per questo che tanti professionisti nutrivano dubbi in privato sulle dot-com mentre in pubblico le cavalcavano, un atteggiamento riassunto una volta per tutte da Chuck Prince di Citigroup nel luglio 2007, mesi prima che la musica si fermasse davvero: finché la musica suona, devi alzarti e ballare. Prince fu deriso un po’ ovunque per quella frase, e la derisione mi è sempre parsa leggermente ingiusta, perché non stava descrivendo la propria sciocchezza; stava descrivendo, con la precisione di chi sa, la struttura degli incentivi di ogni intermediario in ogni bolla della storia. I collegi delle taverne del 1636 avevano la stessa struttura. Lo stesso vale per un subreddit in cui vendere è tradimento e le diamond hands sono un’identità morale. Il gregge premia chi si unisce e fa sembrare un tradimento l’andarsene, e fa sentire l’uomo sobrio ai margini della sala, esattamente per tutto il tempo che conta, come l’unico sciocco presente.

Ho una macchina del laboratorio che rende il meccanismo viscerale: duecentoquaranta trader simulati, ciascuno con lo sguardo rivolto ai vicini, e un’unica manopola che fa salire il peso che si danno a vicenda rispetto alle proprie informazioni. Con valori bassi la folla discute con sé stessa e il prezzo oscilla onestamente attorno alla realtà. Gira la manopola oltre una soglia e, senza alcuna notizia, si formano macchie di accordo che si allargano, e a un tratto l’intera griglia si muove come un unico animale mentre il prezzo se ne va per conto suo; ciò che ogni volta mi sgomenta è che nessun trader ha cambiato carattere: l’unica cosa cambiata è quanto si guardavano l’un l’altro. È l’intera storia di quattro secoli in un solo cursore. L’innovazione finanziaria cambia le tubature, i contratti a termine a Haarlem, i conti con margine nel 1929, i flussi di opzioni nel 2021, e le tubature determinano la velocità con cui scorre l’acqua, ma l’acqua siamo noi, e l’acqua non è cambiata affatto da quando gli olandesi inventarono, quasi nello stesso momento, e non credo sia una coincidenza, la società per azioni, la Borsa e il crollo speculativo.

Isaac Newton

Il Mare del Sud, 1720

Il finale è scomodo: non esiste un punto di osservazione affidabile fuori dal gregge, e chiunque creda di averlo trovato dovrebbe studiarsi Newton alla sua seconda entrata nel Mare del Sud. Non basta decidere di fare il bastian contrario, perché per la maggior parte del tempo la folla ha ragione; è proprio questo a far funzionare le cascate. Le discipline utili sono più piccole e meno eroiche. Chiediti, per ogni posizione che hai in portafoglio, quale percentuale della tua convinzione deriva dall’asset e quale dal suo grafico dei prezzi e dalla sua popolarità, e insospettisciti quando prevale il secondo numero. Scrivi a mente fredda quali prove ti farebbero vendere, perché il gregge farà in modo che nessun momento sembri mai quel momento. Dimensiona le posizioni in modo che sbagliare insieme alla folla, o in anticipo contro di essa, resti sopportabile, perché prima o poi ti toccherà l’uno o l’altro destino. E quando senti il calore particolare del consenso, il sollievo di essere finalmente d’accordo con tutti, trattalo come un dato, come un marinaio tratta un barometro che scende. È la sensazione più bella dei mercati, ed è proprio quella che il carro dei folli è stato costruito per vendere. Il dipinto fu appeso a Haarlem a pochi mesi dal crollo. Sapevano. Sanno sempre, dopo. Tutto il trucco di una vita finanziaria sta nel predisporsi, in anticipo, a essere qualcuno che può permettersi la retta di quella lezione, perché la lezione è in programma più o meno ogni quarant’anni da quattrocento anni, e prima o poi la frequenza è obbligatoria.

---

Note

1. I «collegi» delle taverne, il crollo del 3 febbraio 1637 a Haarlem e l’elenco di beni del Viceroy provengono dalle storie classiche, con Tulipomania (1999) di Mike Dash e il testo correttivo di Anne Goldgar, Tulipmania (2007), sull’entità limitata dei danni reali.
2. La versione di Mackay del 1841 resta la fonte del mito.
3. La variegatura della Semper Augustus era causata dal virus responsabile della screziatura dei tulipani.
4. Le perdite di Newton nel Mare del Sud secondo i resoconti dell’epoca e The South Sea Bubble (1960) di John Carswell; la celebre frase è forse apocrifa.
5. Cascate informative secondo Bikhchandani, Hirshleifer & Welch (1992); il concorso di bellezza dalla Teoria generale di Keynes, cap. 12.
6. La frase di Chuck Prince sul ballo, dal Financial Times, 9 luglio 2007.

P.S.Sono Pedrum Shokouhi. Sono ossessionato da come le aziende vengono costruite, finanziate e gestite. Così scrivo di loro, ne scompongo la strategia come farebbe un investitore e ne costruisco di mie. Qui condivido quello che sto imparando.