Gli aerei che tornarono a casa

Nel 1943 i militari portarono a un matematico rifugiato una mappa di fori di proiettile e gli chiesero dove aggiungere corazza. Lui diede l’unica risposta della stanza che non si poteva vedere: corazzare i punti senza fori. Ottant’anni dopo, commettiamo ancora ogni giorno l’errore dei militari, nelle assunzioni, negli investimenti, nelle storie che raccontiamo sul successo.

N. 002ottobre 20256 min di letturaPedrum Shokouhi

B-17F su Schweinfurt, 17 agosto 1943.

West 118th Street, Manhattan

Lo Statistical Research Group

L’ufficio si trovava sulla West 118th Street, a Manhattan, a pochi isolati dalla Columbia University, e gli uomini al suo interno combattevano la seconda guerra mondiale con le matite. Lo Statistical Research Group fu una delle armi più strane che l’America abbia mai schierato: una stanza di matematici ed economisti, parecchi dei quali avrebbero poi vinto il premio Nobel, che faceva per le forze armate calcoli di balistica e di schemi di bombardamento come altri uomini rivettavano ali. Ci lavorava Milton Friedman. E ci lavorava anche un austriaco taciturno di nome Abraham Wald, la cui presenza in quella stanza era a sua volta un piccolo miracolo di fuga. A Vienna era stato una stella nascente, un matematico ebreo in una città che stava per rendere letale quella combinazione, e quando i nazisti annetterono l’Austria nel 1938 perse il posto, il paese e quasi la vita, riuscendo a trovare la strada per l’America mentre la maggior parte della sua famiglia una via d’uscita non la trovò affatto. Cinque anni dopo il governo del suo nuovo paese gli consegnò un problema imbevuto proprio del genere di dati di cui tutti si fidano di più: dati scritti in fori di proiettile.

Il problema, nei termini in cui lo poneva l’esercito, era la corazza. I bombardieri tornavano dall’Europa a brandelli, e la corazza pesa: se blindi tutto, l’aereo riesce a malapena a prendere quota. Così i comandi fecero la cosa ovvia e rigorosa. Esaminarono gli aerei di ritorno, riportarono ogni foro su una mappa e ottennero un quadro di dove gli aerei vengono colpiti: le ali crivellate, la fusoliera sforacchiata, la coda maciullata. I motori, stranamente, erano quasi intatti. La raccomandazione si scriveva da sola, ed è la stessa che quasi chiunque scriverebbe ancora oggi: rinforzare dove ci sono i fori. Mettere l’acciaio dove c’è il danno. Seguire i dati.

La risposta di Wald è diventata la leggenda fondativa della distorsione da sopravvivenza, e come la maggior parte delle leggende di solito viene raccontata troppo in fretta. I fori, fece notare, erano stati contati solo sugli aerei che erano riusciti a tornare a casa. L’indagine non era una mappa di dove i bombardieri vengono colpiti; era una mappa di dove un bombardiere può essere colpito e continuare a volare. La contraerea tedesca e il fuoco dei caccia non scansavano i motori per chissà quale miracolo. Gli aerei colpiti ai motori riposavano sul fondo della Manica, invisibili agli uomini con la cartellina, incapaci di aggiungere i loro fori al grafico di qualcuno. Le zone pulite del diagramma non erano una prova di sicurezza. Erano la sagoma dell’obitorio. Così Wald capovolse la raccomandazione, corazzare i motori, corazzare i punti in cui gli aerei sopravvissuti non risultano mai colpiti, e poi fece qualcosa di più impressionante dell’intuizione stessa: costruì la matematica per stimare, dai soli sopravvissuti, la vulnerabilità delle parti che non si riesce mai a ispezionare, lavorando sull’aritmetica degli aerei abbattuti in una serie di memorandum che gli analisti militari usavano ancora decenni dopo, in Corea e in Vietnam.

Anche tutti gli altri in questa storia erano intelligenti e scrupolosi, eppure caddero dritti nella trappola, perché la trappola è fatta di visibilità. Gli uomini con la cartellina fecero tutto giusto tranne porsi una sola domanda, quella che sta alla base di ogni analisi onesta: quali dati non sto vedendo, e perché non li vedo? Il loro insieme di dati era perfettamente accurato e catastroficamente incompleto, e l’incompletezza era invisibile perché gli aerei mancanti, appunto, mancavano. Nessuna cella di un foglio di calcolo annuncia la propria assenza. Il silenzio dove dovrebbero esserci prove non somiglia a un silenzio; somiglia a un cofano motore intatto, a una buona notizia, a un punto dove puoi risparmiare un po’ d’acciaio.

Elton, Gruber e Blake

Fondi comuni di investimento, 1996

Gran parte di ciò che chiamiamo saggezza sul successo è un’indagine sugli aerei rientrati. La stampa economica studia le aziende diventate enormi e ne trasforma le abitudini in comandamenti, senza visitare il cimitero delle aziende che avevano abitudini identiche e sono morte, senza lasciare nemmeno una foto. Venti universitari che hanno lasciato gli studi hanno costruito imperi, e così lo studente che abbandona l’università diventa una leggenda; i diversi milioni di abbandoni per cui è andata altrimenti non tengono conferenze stampa. Ogni fondo che pubblicizza uno storico di dieci anni scintillante è, per definizione, un fondo sopravvissuto per dieci anni, e i fondi che hanno scommesso allo stesso modo e sono saltati al terzo anno sono stati fusi in silenzio, chiusi e cancellati dai registri, lasciando uno storico dei rendimenti dell’intero settore che si lusinga da solo, senza bisogno di alcuna disonestà. LinkedIn è una flotta di bombardieri di ritorno. Lo è ogni palco di conferenza, ogni memoir, ogni panel di fondatori che spiega come convinzione e coraggio abbiano avuto la meglio. Convinzione e coraggio sono anche gli ultimi sentimenti registrati di un numero molto elevato di aerei sul fondo della Manica.

La versione finanziaria di questa trappola merita un rispetto speciale, perché sui mercati l’effetto di selezione si accumula. Le strategie che si assumono in silenzio enormi rischi di coda, vendendo in una forma o nell’altra assicurazione contro rari disastri, sembrano brillanti per anni proprio perché il disastro è raro. I gestori sopravvissuti ottengono allocazioni più grandi, applicano la leva alla lezione e addestrano una generazione di imitatori su un insieme di dati da cui ogni vittima dei crolli è stata educatamente rimossa. Poi il motore prende il suo proiettile. Dopo ogni tracollo torniamo, quasi subito, a studiare i sopravvissuti, perché i sopravvissuti sono disponibili per le interviste e i morti no. Nessuno si siede con il settantenne che ha applicato la stessa strategia della leggenda, con la stessa disciplina, ed è stato colpito in un altro punto. I suoi fori sono quelli che più avremmo bisogno di mappare, e il suo è proprio l’aereo che non torna mai a casa a mostrarceli.

Center for Naval Analyses

I memorandum di Wald, ristampati nel 1980

Il memorandum di Wald lascia in eredità una disciplina che non costa altro che un po’ di comodità. Quando ti ritrovi a studiare una qualsiasi raccolta di vincitori, un portafoglio, una lista ristretta, un genere di consigli, costringiti a scrivere una frase che descriva il processo che ha messo insieme quella raccolta, e poi chiediti che cosa quel processo abbia filtrato prima che arrivassi tu. Intervista i candidati scartati un anno dopo: quelli che altrove hanno avuto successo sono i tuoi cofani motore intatti. Quando un backtest sembra impeccabile, chiediti quali fondi, quali anni, quali titoli ritirati dalla quotazione il database ha scartato in silenzio. Quando un’abitudine viene indicata come la causa di una fortuna, vai a cercare, di proposito, i falliti che la condividevano. Niente di tutto questo viene naturale, perché l’evoluzione ci ha costruiti per imparare da ciò che abbiamo davanti, e tutta la lezione dei fori di proiettile è che ciò che abbiamo davanti è già stato scelto, da un processo con un proprio programma, prima che cominciassimo a contare. I dati non mentono mai, a rigore. Semplicemente ti raccontano solo la storia di chi è sopravvissuto, e la raccontano con una voce così sicura che ti dimentichi che qualcun altro sia mai esistito.

Colline Nilgiri, India

1950

Wald non vide mai la sua idea diventare famosa. Nel 1950, nel pieno della carriera, lui e sua moglie morirono quando il loro aereo si schiantò sulle colline Nilgiri, nell’India meridionale, mentre andavano a un giro di conferenze. L’uomo che insegnò al mondo a pensare agli aerei che non tornano a casa ne divenne uno, e la disciplina che ha lasciato resta il vantaggio più economico nell’analisi, alla portata di chiunque sia disposto a convivere con la domanda meno naturale del mondo. Non che cosa dicono le prove, ma chi non è mai entrato nelle prove, e che cosa cercava di dirci mentre precipitava.

---

Note

1. Il lavoro di Wald in tempo di guerra con lo Statistical Research Group della Columbia è documentato nella retrospettiva di W. Allen Wallis del 1980 sul Journal of the American Statistical Association e nei memorandum di Wald ristampati, «A Method of Estimating Plane Vulnerability Based on Damage of Survivors» (Center for Naval Analyses, 1980).
2. I dettagli biografici provengono dai resoconti correnti sulla vita di Wald, tra cui la sua fuga da Vienna nel 1938 e la sua morte nell’incidente aereo dell’Air India del 1950 vicino alle colline Nilgiri.
3. Il disegno in pianta del bombardiere qui sopra è stato realizzato per questo sito. La versione molto diffusa del diagramma della distorsione da sopravvivenza è di Martin Grandjean (vettoriale), McGeddon (immagine) e dell’US Air Force (idea del grafico dei colpi).
4. Gli effetti di sopravvivenza dei fondi sono trattati nella letteratura sui fondi comuni a partire da Elton, Gruber & Blake (1996).

P.S.Sono Pedrum Shokouhi. Sono ossessionato da come le aziende vengono costruite, finanziate e gestite. Così scrivo di loro, ne scompongo la strategia come farebbe un investitore e ne costruisco di mie. Qui condivido quello che sto imparando.