La dernière interface

Chaque ère de l’informatique a raccourci la distance entre ce que nous voulons et ce que fait la machine. Nous sommes en train de la résorber tout à fait. Ce qui se tiendra dans ce dernier écart décidera de ce qui sera fait en notre nom.

N° 010juin 20269 min de lecturePedrum Shokouhi

Betty Snyder et Glen Beck programment l’ENIAC au Ballistic Research Laboratory. L’« interface » était la machine elle-même : commutateurs, câbles et des jours de préparation par calcul.

Université de Pennsylvanie

Betty Snyder · Jean Bartik

Au printemps 1946, si l’on voulait donner une instruction à un ordinateur, on entrait dedans. L’ENIAC, premier ordinateur électronique à usage général, remplissait une salle de l’Université de Pennsylvanie : quatre-vingts pieds de panneaux d’acier noir, 17 468 tubes à vide, une machine si gourmande en électricité qu’une légende probablement apocryphe mais tenace prétendait que les lumières de Philadelphie baissaient lorsqu’on l’allumait. La programmer, ce n’était pas taper ; c’était recâbler. Une équipe de six mathématiciens, des femmes pour la plupart, à l’image de Betty Snyder et de Jean Bartik, dont les journaux de l’époque n’ont pas pris la peine de retenir les noms, passait des jours à régler des commutateurs et à rebrancher des câbles à la main pour préparer un seul calcul, en suivant la logique d’une équation de balistique à travers une forêt de fils. La distance entre une intention humaine (dis-moi où l’obus va tomber) et son exécution par la machine se mesurait en jours de travail physique. Toute l’histoire de l’informatique depuis cette salle peut se raconter comme une longue campagne pour raccourcir cette distance. La campagne touche à sa fin. La distance entre vouloir et faire est sur le point de tomber, pour la première fois, à zéro.

Considérons, par contraste, la façon dont j’ai commencé cette journée, et dont la plupart d’entre nous commencent désormais toutes leurs journées. Avant même d’être tout à fait réveillé, j’avais coupé une alarme, consulté la météo, parcouru mes messages, jeté un œil à un agenda et aux marchés, et demandé à une intelligence artificielle de me résumer ce que j’avais manqué pendant mon sommeil. Chaque geste est minuscule. Ensemble, ils décrivent la vie moderne : nous n’utilisons plus la technologie quand nous en avons besoin ; nous nous réveillons au sein d’un environnement technologique qui a déjà organisé la journée à notre place. En écrivant cet essai, j’ai passé mon propre téléphone au crible et me suis trouvé d’une banalité embarrassante pour mon époque. Quelque part sur le téléphone moyen se trouvent à peu près quatre-vingts applications, chacune étant une entreprise, un service et une petite revendication sur notre attention. Nous en ouvrirons peut-être neuf ou dix aujourd’hui et peut-être trente au cours du mois, mais leur présence silencieuse sur l’écran d’accueil raconte l’histoire de l’ère que nous quittons : l’ère des applications, où chaque besoin humain était traduit en icône, et où chaque icône rêvait de devenir une habitude.

L’ère des applications, en chiffres

Applications sur le smartphone moyen et applications réellement utilisées (chiffres approximatifs du secteur)

Xerox PARC · le Macintosh

1984

Au RAISE Summit de Paris, rassemblement de ceux qui construisent la prochaine génération de systèmes d’IA, une prédiction a été lancée qui ressemble d’abord au théâtre habituel de l’industrie technologique : le clavier et la souris sont en train de mourir. Chaque produit de ce monde est révolutionnaire ; chaque lancement marque l’aube d’une nouvelle civilisation ; le lecteur avisé applique une décote. Mais sous le langage théâtral se cache un argument historique sérieux, car chaque grande vague de l’informatique a vraiment changé non seulement ce que font les machines mais la façon dont les êtres humains les abordent. L’ère de l’ordinateur central exigeait des commandes spécialisées et un clergé d’opérateurs : les femmes de l’ENIAC et leurs descendants dans des salles aux murs de verre. L’ordinateur personnel a posé la machine sur un bureau individuel, mais exigeait toujours son langage, un curseur clignotant qui attendait l’incantation correctement orthographiée. L’interface graphique, née chez Xerox PARC et portée au monde par le Macintosh en 1984, a opéré pour la première fois une traduction en sens inverse : elle a transformé des processus invisibles en images (fenêtres, dossiers, corbeille) qu’une personne ordinaire pouvait montrer du doigt et manipuler. Le smartphone a remplacé le pointeur par le doigt et fracassé le logiciel en applications autonomes. Chaque transition a rapproché l’interface du corps humain : de la salle des machines au bureau, du bureau à la main. Aujourd’hui, l’IA propose l’ultime approche, de l’utilisation du logiciel à l’expression de l’intention, du clic à travers les interfaces à la description de ce que nous voulons en laissant la machine se débrouiller pour le reste.

Chaque ère d’interface a été plus brève que la précédente

Mode dominant par lequel les humains donnaient des instructions aux ordinateurs, de 1950 à aujourd’hui

Cette chronologie bien ordonnée cache une gêne : nous avons déjà enterré le clavier. Les assistants vocaux sont arrivés il y a dix ans drapés dans exactement la rhétorique d’aujourd’hui (la conversation remplacerait l’écran, parler remplacerait taper), et après des milliards de dollars d’investissement, ils se sont installés dans une vie plus modeste de minuteurs de cuisine, de bulletins météo et de demandes de chansons mal comprises. Quiconque a traversé ce cycle est en droit d’appliquer une décote quand on lui annonce, une fois de plus, que l’interface se meurt, et je l’ai appliquée moi aussi. Ce qui m’a fait changer d’avis tient en une différence : ces assistants ne pouvaient que déclencher des commandes que quelqu’un avait préconstruites, un millier de couloirs câblés en dur derrière un micro, alors que les nouveaux systèmes traitent des intentions ouvertes. On peut leur confier un objectif plutôt qu’une instruction, et c’est le seuil qui compte vraiment. Je tiens néanmoins la prévision d’une main légère, et je note pour mémoire que je tape cette phrase sur le clavier qui est censé mourir. Prophétiser ne coûte rien ; les cals sont bien réels.

Ce que le chemin de fer a fait à midi

Le jour des deux midis

18 novembre 1883

Pour mesurer la profondeur d’une telle transition, remontons au XIXe siècle, quand la société industrielle a appris pour la première fois qu’une machine pouvait réorganiser bien plus que le travail physique. Avant les chemins de fer, chaque communauté vivait à sa propre heure. Midi était le moment où le soleil se tenait au plus haut au-dessus de votre ville précise, ce qui signifiait que midi à Bristol arrivait onze minutes après midi à Londres, et personne ne s’en souciait, car personne ne pouvait voyager assez vite pour que la différence compte. Puis les compagnies ferroviaires ont commencé à coudre ensemble des lieux éloignés à vitesse mécanique, et soudain dix mille midis locaux sont devenus une catastrophe opérationnelle : on ne pouvait plus écrire d’horaires, plus assurer de correspondances, et les collisions sur une voie partagée devenaient une affaire d’erreur d’arithmétique. Aussi, le 18 novembre 1883, date que les journaux ont appelée « le jour des deux midis », les chemins de fer nord-américains ont imposé une solution en divisant le continent en fuseaux horaires standard, et des foules se sont rassemblées devant les bijouteries pour voir leurs horloges remises à l’heure du chemin de fer. Le Congrès ne se déciderait à ratifier l’arrangement que trente-cinq ans plus tard ; le réseau avait déjà tranché. Le chemin de fer s’est aussi glissé dans chaque ville qu’il touchait et lui a confisqué son rapport au soleil. Ce qui avait appartenu au ciel et à la paroisse appartenait désormais au système.

Le Pony Express

Fermeture annoncée, octobre 1861

Le télégraphe a pratiqué une amputation semblable, en coupant l’information du monde physique qui l’avait toujours portée. Avant le fil, un message ne pouvait voyager qu’à la vitesse à laquelle un corps (un cheval, un navire, un train) pouvait le transporter. Quand le télégraphe transcontinental a été achevé en octobre 1861, le Pony Express, cette relève héroïque de cavaliers et de gardiens de relais étirée sur deux mille miles de désert et de montagne, a annoncé sa fermeture dans les deux jours. Personne ne l’avait supplanté ; le fil l’avait rendu inutile en une semaine. Et la machine à écrire, quand Remington a commencé à la vendre dans le commerce en 1874, a mécanisé le langage écrit lui-même, standardisé l’aspect de la correspondance d’affaires et contribué à faire naître le bureau d’entreprise moderne, forme d’organisation dans laquelle les sociétés pouvaient communiquer, se surveiller et se gérer à une échelle qu’aucune salle remplie de commis à la plume n’aurait pu soutenir. Chaque fois, la machine est arrivée comme une commodité et est restée comme une architecture. Les technologies importantes demeurent rarement des outils. Elles deviennent des systèmes, et les systèmes, en une génération, deviennent des évidences : invisibles, indiscutées, porteuses. L’heure standardisée paraît un fait de nature, alors qu’elle était une exigence opérationnelle des chemins de fer. Le clavier QWERTY paraît inévitable, alors qu’il descend de la propension des leviers à caractères des années 1870 à se coincer. Les fenêtres et les dossiers paraissent des images évidentes de l’information, alors que c’étaient des métaphores délibérément inventées pour rendre les ordinateurs lisibles à des gens qui n’avaient jamais classé que du papier. La grille d’applications de votre téléphone paraît tout aussi éternelle. Elle a dix-huit ans, elle est plus jeune que bien des gens qui lisent cette phrase.

Quand l’interface disparaît, où va le pouvoir ?

La promesse de l’agent d’IA est que l’interface, toute cette archéologie accumulée de menus, d’icônes, de boutons et de gestes du doigt, s’évapore. Au lieu d’ouvrir une application pour consulter un agenda, une autre pour réserver un vol, une troisième pour comparer des hôtels et une quatrième pour envoyer l’itinéraire, vous décrirez le voyage que vous voulez et laisserez le système coordonner les services en dessous. L’ordinateur n’attendra plus passivement des instructions livrées dans le bon ordre à travers les bons rectangles ; il interprétera un objectif, le décomposera en tâches, choisira ses propres outils et reviendra quand le travail sera fait. Du côté de la vitre où se tient l’utilisateur, des dizaines d’applications pourront se réduire à deux ou trois systèmes conversationnels. La complexité n’aura pas disparu (les compagnies aériennes, les banques et les moteurs de réservation existeront toujours), mais elle sera dissimulée derrière le langage, comme le réseau électrique est dissimulé derrière un interrupteur.

Quand une interface disparaît, le pouvoir qu’elle contenait passe derrière le rideau. À l’ère des applications, quels que soient ses défauts, je peux au moins voir quelle entreprise je choisis quand mon pouce se pose sur une icône ; le choix est peut-être superficiel, fabriqué, habituel, mais il est visible. À l’ère des agents, le système peut faire ce choix à ma place : quelle compagnie aérienne mettre en avant, quelles nouvelles résumer, quel message mérite mon attention, lequel de cent restaurants « reflète le mieux mes préférences ». Et il fera ces choix selon des logiques que je ne peux pas inspecter ; peut-être mes intérêts, peut-être un partenariat, peut-être une guerre d’enchères dont je ne saurai jamais qu’elle a eu lieu. La grande compétition commerciale de la décennie à venir se jouera donc non pas sur la propriété de l’application mais sur la propriété de la couche qui interprète l’intention humaine. L’agent dominant répondra aux questions. Il se tiendra aussi entre des milliards d’individus et l’ensemble du monde numérique, décidant discrètement comment les demandes deviennent des actes ; c’est l’immobilier le plus précieux jamais construit, et il n’est fait que de confiance et de langage.

Les femmes de l’ENIAC

Philadelphie, 1946

Les ordinateurs vont peut-être enfin se conformer à nous, et c’est beau, car pendant toute l’histoire de la machine, c’était l’inverse. Nous avons appris leurs cartes perforées, leurs syntaxes de commande, leurs systèmes de fichiers, leurs menus, leurs gestes ; les femmes de l’ENIAC ont appris à penser en câbles. L’informatique en langage naturel semble enfin inverser le sens de l’accommodation : nous parlons comme nous-mêmes, et la machine fait la traduction. Mais le chemin de fer devrait nous rendre prudents avant de proclamer la victoire, car tout système qui s’adapte à l’humanité finit aussi par adapter l’humanité qui l’entoure. Les chemins de fer ont standardisé nos horloges. Les usines ont standardisé nos horaires. Les plateformes sociales ont standardisé nos mises en scène de l’identité. Un agent d’IA, plus proche de nous qu’aucun de ces systèmes ne l’a jamais été, pourrait standardiser quelque chose de plus intime encore : la façon dont nous formulons le désir, dont nous déléguons le jugement, dont nous décidons ce qui vaut même la peine d’être voulu. Le clavier et la souris ne disparaîtront pas du jour au lendemain, et peut-être jamais tout à fait ; la ligne de commande, après tout, bourdonne encore sous chaque centre de données de la planète. La prédiction qui compte est que nous approchons de la fin de la longue ère où utiliser la technologie signifiait manœuvrer visiblement une machine, et que nous entrons dans celle où la machine opère en grande partie hors de vue, anticipant ce dont nous avons besoin avant que nous l’ayons consciemment demandé. Quand cette interface arrivera, elle paraîtra si naturelle que nous peinerons à nous rappeler pourquoi les ordinateurs nous ont jamais imposé des écrans pleins de menus et d’icônes. Et c’est précisément à ce moment que le vieux schéma nous dit de regarder le plus attentivement, car plus une technologie paraît naturelle, plus ses présupposés se sont enfoncés profondément. Je m’attends à aimer l’ère des agents. J’en suis impatient, et c’est pourquoi j’écris ceci maintenant, tant que le ciment des présupposés n’a pas pris. L’interface finale sera peut-être celle que nous ne pouvons plus voir, et je voudrais, au minimum, me rappeler qu’il y a quelque chose à chercher.

---

Notes

1. L’argument sur l’histoire des interfaces s’appuie sur des échanges tenus au RAISE Summit (Paris).
2. Détails sur l’ENIAC tirés des histoires de référence de la Moore School et du Ballistic Research Laboratory de l’armée des États-Unis.
3. « Jour des deux midis », 18 novembre 1883, d’après la presse de l’époque (le Congrès a ratifié les fuseaux horaires dans le Standard Time Act de 1918).
4. Télégraphe transcontinental achevé le 24 octobre 1861, fermeture du Pony Express annoncée le 26 octobre ; machine à écrire commerciale de Remington, 1874.
5. Les chiffres d’utilisation des applications sont des moyennes approximatives du secteur issues de sociétés d’analyse mobile (data.ai et similaires).

P.S.Je suis Pedrum Shokouhi. Je suis obsédé par la façon dont les entreprises se bâtissent, se financent et se dirigent. Alors j’écris sur elles, je démonte leur stratégie en investisseur, et je bâtis les miennes. Ici, je partage ce que j’apprends.