Nous avons construit des machines pour gagner du temps, et nous leur avons appris à l’occuper

Chaque génération de technologies de communication a rendu les messages plus rapides. Aucune ne nous a fait nous sentir moins occupés. Le schéma est assez ancien pour qu’on l’appelle une loi, et l’IA s’apprête à le mettre de nouveau à l’épreuve.

N° 011juillet 20268 min de lecturePedrum Shokouhi

Salt Lake City

24 octobre 1861

Le 24 octobre 1861, des ouvriers de Salt Lake City ont raccordé deux fils télégraphiques (l’un s’étirant vers l’est jusqu’à Omaha, l’autre vers l’ouest jusqu’à Sacramento), et pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un message pouvait traverser le continent nord-américain plus vite que tout ce qui aurait pu le transporter. Deux jours plus tard, le Pony Express a annoncé qu’il cessait son activité. Songez à ce qui est mort cette semaine-là. Le Pony Express était un prodige héroïque de logistique : près de deux cents relais échelonnés sur deux mille miles de désert, de montagnes et de territoire hostile ; des centaines de chevaux ; des cavaliers, célèbres pour être jeunes, légers et intrépides, qui galopaient par tous les temps, se passant une sacoche de courrier le long d’une chaîne humaine qui acheminait une lettre du Missouri à la Californie en dix jours stupéfiants. Pendant dix-huit mois, ce fut la chose la plus rapide d’Amérique. Puis deux fils se sont touchés dans l’Utah, dix jours sont devenus dix minutes, et tout cela (les relais, les chevaux, les cavaliers, tout l’appareil romantique) était superflu dès le week-end. Personne n’a jamais bâti de réseau de chevaux plus rapide. La catégorie de problème qu’il résolvait avait tout simplement cessé d’exister.

De Boston à San Francisco

Par le Panama, 1850

Songez maintenant au monde que le télégraphe a remplacé, car il avait une vertu que nous avons complètement désappris à voir. En 1850, un négociant de Boston écrivant à un associé de San Francisco s’asseyait devant papier et encre et composait quelque chose conçu pour survivre à la traversée : la lettre voyagerait en bateau jusqu’à Panama, franchirait l’isthme à dos de mule et en train, prendrait un autre vapeur le long de la côte pacifique, et arriverait, si elle arrivait, au bout d’un mois peut-être, sans réponse attendue avant deux ou trois mois de plus. Ce délai nous serait intolérable, mais voyez ce qu’il produisait. Les mots devaient être pesés, car on ne pouvait ni les relancer ni les retirer. Les questions devaient compter assez pour justifier le voyage. Et nul sur terre ne pouvait exiger de vous une réponse avant qu’un autre être humain ait eu le temps de vraiment réfléchir. La lenteur était incommode, parfois atroce (des fortunes et des mariages tenaient à ces vapeurs), mais elle imposait une frontière qui a depuis disparu du monde : une séparation structurelle entre l’urgence d’une personne et l’attention d’une autre. Puis le télégraphe a vaincu la distance, le téléphone a rendu la conversation instantanée, la radio et la télévision ont permis à une seule voix d’atteindre des millions de personnes, l’e-mail a supprimé le voyage de la lettre, la messagerie a supprimé ce qui restait de cérémonie à l’e-mail, et le smartphone a supprimé la dernière exigence, celle d’être quelque part en particulier, pour que le monde puisse vous joindre. Chaque étape était un authentique miracle ; des familles séparées se parlaient, le savoir franchissait les frontières, les urgences obtenaient des réponses plus rapides. Mais chaque effondrement du temps de transmission a aussi écrasé le délai socialement acceptable dans lequel un être humain avait le droit de répondre, et ce qui avait commencé comme le miracle de l’immédiateté a tourné, presque sans que personne s’en aperçoive, en exigence de disponibilité.

L’effondrement de la distance

Temps pour qu’un message traverse les États-Unis, selon l’époque (échelle logarithmique)

Le paradoxe que Keynes n’a pas vu venir

John Maynard Keynes

« Perspectives économiques pour nos petits-enfants », 1930

W. S. Jevons · Ruth Schwartz Cowan

1865 · 1983

En 1930, alors que le monde glissait dans la dépression, John Maynard Keynes a écrit un court essai intitulé « Perspectives économiques pour nos petits-enfants », dans lequel il a formulé l’une des prédictions les plus fameusement erronées de l’histoire de l’économie. La croissance cumulée de la productivité, raisonnait-il, résoudrait le problème économique en un siècle ; la génération de ses petits-enfants (la nôtre, à peu près) travaillerait peut-être quinze heures par semaine, et le vrai défi de l’humanité serait d’apprendre à remplir ses océans de loisirs avec dignité. La productivité est arrivée à l’heure ; un travailleur américain produit aujourd’hui plusieurs fois ce que produisait son homologue de 1930. Les loisirs ne sont jamais venus. Et la raison pour laquelle ils ne sont jamais venus est le paradoxe au cœur de la technologie moderne : presque toute machine que nous construisons promet de faire gagner du temps, et pourtant presque personne n’a le sentiment d’en posséder davantage, parce que la société absorbe chaque gain d’efficacité et le convertit aussitôt en exigence plus élevée. La machine à écrire n’a pas raccourci la journée de l’employé ; elle a multiplié le volume de correspondance qu’un bureau devait produire. L’e-mail n’a pas supprimé les réunions ni les notes de service ; il a multiplié le nombre de gens en droit de placer une demande sous vos yeux sans qu’il leur en coûte rien. Le lave-linge n’a pas tant réduit les heures passées à la lessive qu’il n’a relevé le niveau de propreté qu’un foyer devait maintenir. Les économistes connaissent la forme générale de ce phénomène sous le nom de paradoxe de Jevons (rendez une ressource moins chère à utiliser et sa consommation totale augmente), et il se trouve qu’il gouverne les minutes aussi impitoyablement que le charbon. Les machines n’ont jamais failli. Les attentes ont simplement été réévaluées. J’avoue avoir ri de Keynes à la première lecture de cet essai : le grand économiste, qui se trompait d’un facteur trois. Puis j’ai ouvert le rapport de temps d’écran de mon propre téléphone, je l’ai lu deux fois, et j’ai cessé de rire.

Le négociant de Boston

1850

Le smartphone et l’économie des applications ont perfectionné le schéma en convertissant le temps gagné en inventaire pour le vendre. Il y a toujours une autre notification à effacer, un autre fil à consulter, une autre mise à jour à installer, une autre pastille rouge annonçant que quelque part, quelque chose reste inachevé. Aucune interaction prise isolément ne coûte plus de quelques secondes, ce qui rend le dispositif si difficile à mettre en accusation : qui peut s’opposer à un coup d’œil ? Mais les coups d’œil fracturent la continuité de la pensée en fragments trop courts pour que quoi que ce soit de difficile puisse y pousser, et ils ont inversé le matin : nous commençons la journée non pas en décidant ce qui mérite notre attention mais en passant en revue ce que l’appareil a accumulé pendant que nous dormions, confondant réactivité et responsabilité, mouvement et progrès. Ce sont mes propres matins, et je soupçonne que ce sont aussi les vôtres. Les chiffres décrivent une civilisation que le négociant de Boston ne reconnaîtrait pas : l’adulte américain moyen passe désormais près de huit heures par jour avec les médias numériques, consulte son téléphone des dizaines et des dizaines de fois entre le réveil et le coucher, et reçoit avant le petit-déjeuner plus de sollicitations distinctes de son attention que son ancêtre n’en recevait en une saison.

Où est passé le temps gagné

Temps moyen passé chaque jour par les adultes américains avec les médias numériques (approximatif)

Ce que nous déléguons vraiment

Dans ce paysage épuisé fait son entrée l’agent d’IA, qui se propose comme remède. Si les applications ont fragmenté nos vies, l’agent promet de les réunifier : il lira les messages, triera la boîte de réception, organisera l’agenda, mènera la recherche, planifiera la réunion, et peut-être un jour assistera à la réunion à notre place, absorbant en lui le limon administratif qui s’est déposé sur la vie moderne. Au lieu de ricocher d’une interface à l’autre, nous formulerons une intention et attendrons un résultat. Bien conçue, cette évolution pourrait être l’une des améliorations les plus humaines de l’informatique personnelle, car elle pourrait abolir des catégories entières de coordination triviale qui n’auraient jamais dû mobiliser l’attention humaine. Avant de nous réjouir, regardons ce qui est remis. Une machine ordinaire exécute une action ; un agent intelligent interprète une intention, et c’est dans l’interprétation que réside le pouvoir. Demandez à un système de « s’occuper de mon emploi du temps », et il doit décider en silence quels engagements comptent, quelles personnes peuvent attendre, et quelle part de votre journée mérite de rester vide. Demandez-lui de « me dire ce que j’ai besoin de savoir », et il doit décider quels événements sont significatifs et quelles sources sont fiables, c’est-à-dire qu’il doit avoir des opinions sur le monde à votre place. Demandez-lui de « donner meilleure allure à cet e-mail », et il commence, message après message, à façonner la manière dont vous vous présentez aux autres êtres humains. L’agent économise le temps que coûte une décision. De plus en plus, il prend aussi part à la décision elle-même, et ce transfert se produit à l’intérieur d’une seule personne, invisiblement, chaque délégation paraissant raisonnable prise isolément.

Le but ne peut donc pas être la vie sans friction. C’est dans certaines frictions que se fabrique le jugement. Écrire soi-même le message difficile oblige à découvrir ce que l’on croit réellement, une découverte que la lecture d’un brouillon d’IA de sa position ne produira jamais. Comparer des options oblige à affronter un arbitrage et à apprendre ainsi ses propres préférences, qui n’étaient pas pleinement formées avant que la comparaison fasse mal. Lire un argument plutôt que son résumé vous expose à la structure du raisonnement d’un autre esprit, et pas seulement à ses conclusions. J’ai rédigé certaines parties de cet essai avec l’aide d’une IA, et j’en ai tout de suite ressenti la séduction. La phrase de la machine est toujours disponible, toujours convenable, et l’accepter est toujours plus facile que de creuser la mienne. Certains passages, je les ai repris et réécrits parce qu’ils comptaient trop pour être délégués ; d’autres non. Que cela fasse de cet essai une preuve de son propre argument ou une discrète trahison de celui-ci, c’est une question que j’ai décidé de laisser debout, en public. Même l’ennui, cette condition que nos appareils ont chassée presque jusqu’à l’extinction, a une fonction : c’est l’espace mental inoccupé où des pensées que personne n’a sélectionnées pour vous (ni un éditeur, ni un algorithme, ni un agent) peuvent enfin remonter à la surface. Une existence parfaitement sans friction serait efficace et superficielle : une vie administrée plutôt que vécue. La ligne de partage qui comptera dans la décennie à venir ne passera donc pas entre ceux qui utilisent l’IA et ceux qui la refusent ; les réfractaires seront aussi rares et aussi pittoresques que les foyers qui refusaient l’électricité. Elle passera entre ceux qui délèguent l’exécution tout en gardant le jugement et ceux qui, une commodité raisonnable après l’autre, laissent le jugement partir avec la tâche. La compétence essentielle de l’époque sera de savoir quand la réponse de la machine ne suffit pas, quand une tâche mérite votre attention personnelle précisément parce qu’elle est inefficace, et quand l’efficacité elle-même résout le mauvais problème.

Le Pony Express · Keynes

1861 · 1930

Alors oui, accueillons avec gratitude les machines qui nous rendent du temps ; il y a une vraie corvée dans chaque boîte de réception, et aucune dignité ne se perd quand elle meurt. Mais le Pony Express devrait être accroché au-dessus de la porte comme un avertissement sur la rapidité avec laquelle toute une architecture d’efforts peut devenir inutile, et Keynes à côté de lui comme un avertissement sur ce qui se passe ensuite, car son erreur n’était pas arithmétique mais anthropologique : il supposait que, les heures une fois libérées, nous les garderions. Nous ne les avons pas gardées. Nous les avons remplies à nouveau, aussitôt, avec tout ce que la dernière machine rendait abondant. Si chaque heure que les agents économisent est aussitôt réinvestie dans plus de messages, plus de contenus, plus de transactions et plus de production mesurable, nous aurons répété le pacte du XXe siècle à plus grande échelle : une civilisation d’une efficacité insondable dont les habitants se sentent perpétuellement en retard. En faisant enfin ce que les machines font bien, l’IA pourrait nous rendre à ce qu’elles ne peuvent pas faire : rester avec une question difficile au-delà du confort, prendre soin d’autrui au rythme que le soin exige réellement, créer quelque chose sans savoir si cela réussira, et vivre une heure sans la moindre envie de l’optimiser. Les machines s’apprêtent à nous rendre une énorme quantité de temps. Aucun agent ne peut nous dire ce que nous comptons en faire. Je n’ai pas encore de réponse.

---

Notes

1. Télégraphe transcontinental achevé le 24 octobre 1861 ; le Pony Express a annoncé sa fermeture deux jours plus tard.
2. Premier appel téléphonique transcontinental, janvier 1915.
3. John Maynard Keynes, « Perspectives économiques pour nos petits-enfants » (1930).
4. Sur l’efficacité qui fait augmenter la consommation, W. S. Jevons, The Coal Question (1865) ; sur les attentes en matière de travaux domestiques, Ruth Schwartz Cowan, More Work for Mother (1983).
5. Les estimations du temps passé avec les médias numériques sont des chiffres approximatifs dans la fourchette publiée par eMarketer et des sociétés d’études similaires.

P.S.Je suis Pedrum Shokouhi. Je suis obsédé par la façon dont les entreprises se bâtissent, se financent et se dirigent. Alors j’écris sur elles, je démonte leur stratégie en investisseur, et je bâtis les miennes. Ici, je partage ce que j’apprends.