23
三分之二的那扇门
1990年，一场著名的概率之争，在一位杂志专栏作家与一万名读者之间展开，而其中表现最糟的，恰恰是有博士学位的那一批。这个故事讲的是：当众改变主意要付出什么代价，又有谁愿意付这个代价。
№ 0052026年1月6分钟阅读Pedrum Shokouhi
Craig Whitaker
马里兰州哥伦比亚1990年夏末，这个问题寄到了《Parade》杂志，寄信人是马里兰州哥伦比亚的一位读者，名叫 Craig Whitaker。这个问题听上去不值一提。你在参加一档电视游戏节目。面前三扇门，一扇后面是汽车，另外两扇后面是山羊。你选了一号门。主持人知道汽车在哪里，他打开了三号门，里面是一只山羊，然后问你要不要改选二号门。换，对你有利吗？回答的人是 Marilyn vos Savant。她的专栏立足于《吉尼斯世界纪录》里“全球最高智商”的那条记载，这份资历让她在不同读者眼里，不是神谕，就是靶子。她的回答只有三句话。是的，换。你第一次选中的概率是三分之一；换了，就是三分之二。这几句话，跟一把火烧了邮局也差不多。
《Parade》
1990年9月9日来信起初只是涓涓细流，后来成了山洪：最后大约有一万封，而人人记得的那个数字是，其中近一千封署着博士头衔，不少印在大学的信笺上。他们中的许多人不只是不同意，而是在表演不同意，那股津津有味的劲头，今天读来像一场庭审里的呈堂证供，而写信的人并不知道自己正在出庭。“你错了，而且错得离谱，”乔治梅森大学的一位数学家写道。“这个国家的数学盲已经够多了，用不着全世界智商最高的人再来推波助澜。可耻！”来自佛罗里达大学的另一位写道。还有一位来信者提出，女人看概率问题的方式本来就不一样。口气泄了底。没有人会为算术写下“可耻！”，他们是为地位写的：一位没有教职的杂志名人，居然在有头衔的人出错的地方说对了，这场面叫人无法容忍。她句句都对。
这篇文章的读者当中，有些人此刻正被当年附在一千位博士身上的那股笃定攫住，所以我想花一段篇幅专门讲讲这个陷阱本身，因为这个陷阱很漂亮。主持人打开一扇门后，还剩两扇，头脑一见是二选一，便以自然法则般的从容宣布：五五开。错就错在把主持人当成随机因素，其实他是信息。你的第一次选择把世界劈成两块：你的那扇门，占概率的三分之一；另外两扇，占三分之二。接着主持人走进那三分之二的区域，而且他清楚地知道汽车在哪里，于是拿掉一扇他确信是空的门。他没有稀释这块区域的三分之二，反而把它浓缩了，整个儿压到了那扇他刻意不开的门上。换门，并不是选一扇门，而是同时选中另外两扇，只不过主持人已经好心地替你把那扇废门扫到了一边。要是迷雾还没散，就去试试一百扇门的版本：一百扇门里选一扇，看着主持人打开九十八扇空门，却小心翼翼绕开其中一扇，然后一本正经地问问自己，现在还是五五开吗？没人扛得住一百扇门的版本。我已经造好了这台机器，它把每一笔账都记着。
蒙提·霍尔
《纽约时报》，1991年7月21日让1990年从一道智力题变成一个案例的，是随后发生的事，以及没有发生的事。Vos Savant 没有退缩。在接下来的三期专栏里，她重述了推理，把来信连同署名一并刊出，然后走出了最漂亮的一步：她请美国各地的数学课堂用纸杯和硬币把实验做一遍，数以万计的小学生摆开游戏，记录结果。孩子们得出的当然是三分之二，而且与教授们不同，他们的来信满是欣喜。与此同时，世上学术资历最硬的那位顽固者保罗·埃尔德什（可以说是上个世纪最多产的数学家），在同事向他演示正确答案时当场否定；据同事 Andrew Vázsonyi 的叙述，他一直恼火，直到有人给他看了一次计算机模拟，一记来自经验的当头棒喝，而即便到了那时，他想要的也是道理，而不只是统计结果。至于蒙提·霍尔本人，也就是那位真正的节目主持人，1991年请一位《纽约时报》的记者到家中的饭厅，隔着餐桌，用车钥匙把这个游戏摆了一遍，把整件事诊断得一针见血，还补上了每位理论家都漏掉的行家注脚：在真实的节目里，他根本没有义务提供换门的机会，还可以有选择地、带着心理算计地抛出这个提议，当作诱饵。这位节目主持人比那些拿着终身教职的写信人更懂条件概率，因为他的饭碗全靠这个。
通常从中得出的教训是：人类不擅长概率。这话没错，也没意思。有意思的教训在于犯错的社会学，因为这一幕，是我们手头关于这个主题最干净的一次自然实验。人人都是从同一个陷阱起步的，不同的是出口。孩子们立刻更新了看法，因为他们亲手做过实验，也没有什么立场要守。埃尔德什是不情不愿地更新的，一位老人硬是把自己的直觉按倒在地，只因为证据没给他留别的路，这本身也是一种高贵。而令人沮丧的是，相当一部分写信人压根没有更新，因为他们做了那件几乎让更新变得不可能的事：他们把自己的笃定签了名，印在信笺上，签得龙飞凤舞，满纸轻蔑。一个人放弃一种信念，可以放弃得出奇地体面；可要是他曾因为别人怀疑某个信念而公开嘲笑过对方，他就会为这个信念拼死一战。Vos Savant 的批评者们，捍卫的是那个写下“可耻！”的自己，而再多的模拟，也打不开那扇门。
我常在市场和组织的语境里想起这一幕，因为两者都是把意见变成公开承诺的机器，而三门问题恰好显示出这台机器卡在哪里。一个只是买了仓位的投资者，随时可以卖掉；一个在播客里讲解过自己持仓理由的投资者，手里就有了两项资产，股票和故事，而且通常最后才舍得放手的是股票。一个私下怀疑战略的领导团队，本可以悄悄调整；可一旦战略背后有了幻灯片、口号和全员大会，反面的证据就会像蒙提打开的那扇门一样，一份份送到公司大楼里：有信息量，毫不含糊，却不知怎么总也算不上充分。由此得出的纪律，不是抽象的谦逊，这东西人人赞成，却没人排进日程。它是结构性的：把你的确信，放进退出成本低的形式里。说“我目前的模型是”，别说“答案是”。给出概率，别下判决，因为说过70%的人，可以更新到40%而不至于要命，说过“显而易见”的人，则根本无法更新。当众、大声地表扬那位因证据而改变想法的同事，因为你的团队正盯着那个人的下场，就像当年的读者盯着 vos Savant 一样，并由此得出结论：在你这栋楼里，坦率要付出什么代价。
Marilyn vos Savant
《The Power of Logical Thinking》，1996年至于 vos Savant 本人，她付过了代价，也收获了复利。1990年在信笺上被人嘲讽的这个女人，如今被人们当作整件事的主角来记住；而那些嘲讽，则被当作一座纪念碑来记住，纪念一种特定的、永恒的类型：学问确实扎实，对待犯错的态度却是致命伤的专家。三扇门，一辆车，两只山羊，而算术底下，是一个关于人生如何展开的问题：当主持人打开一扇门，当现实亮出一个你没料到的事实，并悄悄递给你换门的机会，你是那个拿纸杯做实验的小学生，还是那张信笺？胜算偏向换门。几乎总是如此。症结就在于：你最初选的那扇门，是你签了名的那一扇。
注释
- 原专栏刊于1990年9月9日的《Parade》，起因是 Craig Whitaker 的来信。
- 来信的数量（约一万封，其中近一千封来自博士）和所引用的回信，出自 vos Savant 的后续专栏及其著作《The Power of Logical Thinking》（1996年）；课堂实验是她在随后几期专栏中亲自发起的。
- 埃尔德什的这段插曲，Andrew Vázsonyi 有过叙述，Paul Hoffman 的《The Man Who Loved Only Numbers》（1998年）中也有记载。
- 蒙提·霍尔在餐厅里的演示，以及他关于主持人自由裁量权的提醒，出自 John Tierney 的《Behind Monty Hall’s Doors》，《纽约时报》，1991年7月21日。