Les avions qui sont rentrés
En 1943, l’armée a apporté à un mathématicien réfugié une carte d’impacts de balles et lui a demandé où ajouter du blindage. Il lui a donné la seule réponse de la pièce qu’on ne pouvait pas voir : blinder les endroits sans impacts. Quatre-vingts ans plus tard, nous commettons encore chaque jour l’erreur des militaires, dans le recrutement, dans l’investissement, dans les histoires que nous racontons sur la réussite.
N° 002octobre 20256 min de lecturePedrum Shokouhi
Des B-17F au-dessus de Schweinfurt, le 17 août 1943.
118e Rue Ouest, Manhattan
Le Statistical Research GroupLe bureau se trouvait sur la 118e Rue Ouest, à Manhattan, à quelques pâtés de maisons de l’université Columbia, et les hommes qui y travaillaient menaient la Seconde Guerre mondiale à coups de crayon. Le Statistical Research Group fut l’une des armes les plus étranges que l’Amérique ait jamais déployées : une salle de mathématiciens et d’économistes, dont plusieurs recevraient plus tard un prix Nobel, qui faisaient de la balistique et du calcul de dispersion des bombes pour l’armée comme d’autres rivetaient des ailes. Milton Friedman y a travaillé. Un Autrichien discret du nom d’Abraham Wald aussi, et sa présence dans cette pièce tenait déjà du petit miracle d’évasion. Il avait été une étoile montante à Vienne, mathématicien juif dans une ville sur le point de rendre cette combinaison mortelle, et quand les nazis ont annexé l’Autriche en 1938, il y a perdu son poste, son pays et a failli y perdre la vie, parvenant à gagner l’Amérique alors que la plupart des siens n’ont jamais trouvé le moyen de partir. Cinq ans plus tard, le gouvernement de son nouveau pays lui a confié un problème gorgé du genre de données auxquelles tout le monde fait le plus confiance : des données écrites en trous de balles.
Le problème, tel que l’armée l’avait formulé, était le blindage. Les bombardiers revenaient d’Europe en lambeaux, et le blindage est lourd ; si l’on blinde tout, l’appareil peut à peine monter. Les militaires ont donc fait ce qui paraissait évident et rigoureux. Ils ont inspecté les avions de retour, cartographié chaque trou, et dressé un tableau des endroits où les avions sont touchés : les ailes criblées, le fuselage troué de part en part, la queue déchiquetée. Les moteurs, curieusement, étaient presque intacts. La recommandation s’écrivait presque toute seule, et c’est celle que presque tout le monde écrirait encore aujourd’hui : renforcer là où se trouvent les trous. Mettre l’acier là où sont les dégâts. Suivre les données.
La réponse de Wald est devenue la légende fondatrice du biais du survivant, et comme la plupart des légendes, on la raconte généralement trop vite. Les trous, a-t-il fait remarquer, n’avaient été comptés que sur les avions qui étaient rentrés. Le relevé n’était pas une carte des endroits où les bombardiers sont touchés ; c’était une carte des endroits où un bombardier peut être touché et continuer à voler. La DCA et les chasseurs allemands n’évitaient pas les moteurs par on ne sait quel miracle. Les avions touchés aux moteurs reposaient au fond de la Manche, invisibles aux hommes au porte-bloc, incapables d’apporter leurs trous au graphique de qui que ce soit. Les plages vierges du schéma n’étaient pas la preuve d’une sécurité. Elles dessinaient le contour de la morgue. Wald a donc inversé la recommandation, blinder les moteurs, blinder les endroits où les avions rescapés ne semblent jamais être touchés, puis il a fait quelque chose de plus impressionnant encore que l’intuition elle-même : il a bâti les mathématiques permettant d’estimer, à partir des seuls survivants, la vulnérabilité des parties que l’on n’a jamais l’occasion d’inspecter, en travaillant l’arithmétique des appareils abattus dans une série de notes que les analystes militaires utilisaient encore des décennies plus tard, en Corée et au Vietnam.
Tous les autres protagonistes de cette histoire étaient eux aussi intelligents et soigneux, et ils sont pourtant tombés droit dans le piège, parce que ce piège est fait de visibilité. Les hommes au porte-bloc avaient tout bien fait, sauf poser une seule question, celle qui se trouve sous toute analyse honnête : quelles données est-ce que je ne vois pas, et pourquoi ne les vois-je pas ? Leur jeu de données était parfaitement exact et catastrophiquement incomplet, et cette lacune était invisible parce que les avions manquants manquaient. Aucune cellule d’un tableur n’annonce sa propre absence. Le silence là où devraient se trouver des preuves ne ressemble pas à du silence ; il ressemble à un capot moteur intact, à une bonne nouvelle, à un endroit où l’on peut économiser un peu d’acier.
Elton, Gruber et Blake
Fonds communs de placement, 1996L’essentiel de ce que nous appelons la sagesse sur la réussite est un inventaire d’avions rentrés à la base. La presse économique étudie les entreprises devenues géantes et transforme leurs habitudes, par rétro-ingénierie, en commandements, sans jamais visiter le cimetière des entreprises qui avaient exactement les mêmes habitudes et sont mortes, sans avoir été photographiées. Vingt étudiants partis sans diplôme ont bâti des empires, alors l’abandon des études devient une légende ; les quelques millions d’autres, pour qui les choses ont tourné autrement, ne donnent pas de conférences de presse. Tout fonds qui vante un historique spectaculaire sur dix ans est, par définition, un fonds qui a survécu dix ans, et les fonds qui avaient joué exactement la même partie et ont explosé en troisième année ont été discrètement fusionnés, fermés, effacés, ce qui laisse à l’ensemble du secteur un palmarès de performances qui se flatte tout seul, sans qu’aucune malhonnêteté soit nécessaire. LinkedIn est une flotte de bombardiers qui rentrent. Tout comme chaque scène de conférence, chaque livre de mémoires, chaque table ronde de fondateurs expliquant comment la conviction et le courage ont gagné la partie. La conviction et le courage sont aussi les derniers sentiments consignés d’un très grand nombre d’avions au fond de la Manche.
La version financière de ce piège mérite un respect particulier, parce que sur les marchés, l’effet de sélection se cumule. Les stratégies qui prennent discrètement d’énormes risques extrêmes, en vendant, sous une forme ou une autre, de l’assurance contre les catastrophes rares, paraissent brillantes pendant des années précisément parce que la catastrophe est rare. Les gérants survivants obtiennent des allocations plus grosses, mettent la leçon sous effet de levier, et forment une génération d’imitateurs sur un jeu de données dont chaque victime de krach a été poliment retirée. Puis le moteur prend sa balle. Après chaque explosion, nous revenons presque aussitôt à l’étude des survivants, parce que les survivants sont disponibles pour des entretiens et les morts ne le sont pas. Personne ne s’assoit avec le septuagénaire qui appliquait la même stratégie que la légende, avec la même discipline, et qui a été touché à un autre endroit. Ses trous sont ceux qu’il nous importe le plus de cartographier, et son avion est précisément celui qui ne rentre jamais pour nous les montrer.
Center for Naval Analyses
Mémorandums de Wald, réimprimés en 1980La note de Wald nous laisse une discipline qui ne coûte rien d’autre que du confort. Quand vous vous surprenez à étudier une collection de gagnants, un portefeuille, une présélection, un genre de conseils, imposez-vous d’écrire une phrase décrivant le processus qui a constitué cette collection, puis demandez-vous ce que ce processus a écarté avant que vous n’arriviez. Interrogez un an plus tard vos candidats refusés : ceux qui ont prospéré ailleurs sont vos capots moteur intacts. Quand un test rétrospectif paraît impeccable, demandez quels fonds, quelles années, quels titres radiés de la cote la base de données a discrètement laissé tomber. Quand on attribue une fortune à une habitude, partez à la recherche, délibérément, des faillis qui l’avaient aussi. Rien de tout cela n’est naturel, car l’évolution nous a faits pour apprendre de ce qui se trouve devant nous, et toute la leçon des impacts de balles est que ce qui se trouve devant nous a déjà été choisi, par un processus qui poursuit ses propres visées, avant même que nous commencions à compter. Les données ne mentent jamais, à proprement parler. Elles ne racontent simplement que l’histoire de ceux qui ont vécu, et elles la racontent d’une voix si assurée qu’on en oublie que quelqu’un d’autre ait existé.
Monts Nilgiri, Inde
1950Wald n’a jamais vu son idée devenir célèbre. En 1950, au sommet de ses moyens, lui et sa femme sont morts quand leur avion s’est écrasé dans les monts Nilgiri, dans le sud de l’Inde, alors qu’ils partaient en tournée de conférences. L’homme qui avait appris au monde à penser aux avions qui ne rentrent pas en est devenu un, et la discipline qu’il a laissée reste l’avantage le moins cher de l’analyse, à la portée de quiconque accepte de s’asseoir avec la question la moins naturelle qui soit. Non pas ce que disent les preuves, mais qui n’est jamais entré dans les preuves, et ce que ces gens essayaient de nous dire en tombant.
Notes
- Les travaux de Wald en temps de guerre au sein du Statistical Research Group de Columbia sont documentés dans la rétrospective de W. Allen Wallis de 1980 dans le Journal of the American Statistical Association et dans les mémorandums réimprimés de Wald, « A Method of Estimating Plane Vulnerability Based on Damage of Survivors » (Center for Naval Analyses, 1980).
- Les éléments biographiques proviennent des récits de référence sur la vie de Wald, notamment sa fuite de Vienne en 1938 et sa mort dans l’accident d’Air India de 1950 près des monts Nilgiri.
- Le plan du bombardier ci-dessus a été dessiné pour ce site. La version très diffusée du schéma du biais du survivant est de Martin Grandjean (version vectorielle), McGeddon (image) et de l’US Air Force (concept du relevé d’impacts).
- Les biais de survie des fonds sont traités dans la littérature sur les fonds communs de placement, à commencer par Elton, Gruber & Blake (1996).