20

casillas, para toda la vida

Veinte casillas

La herramienta pedagógica favorita de Warren Buffett es un trozo de cartón que no existe: una tarjeta perforada con veinte casillas, una por cada inversión que te toca hacer en la vida. La tarjeta es una lección sobre lo que le ocurre al juicio cuando las decisiones se vuelven escasas, y la vida moderna está construida para ocultar esa escasez.

N.º 009Mayo de 20266 min de lecturaPedrum Shokouhi

La década de 1950

Datos de rotación de la NYSE y del Banco Mundial

El recurso aparece siempre que Buffett habla con estudiantes, y lo hace desde hace décadas, casi siempre con las mismas palabras. Podría mejorar tu bienestar financiero final, les dice, dándote una tarjeta con solo veinte casillas, de modo que tuvieras veinte perforaciones, que representarían todas las inversiones que podrías hacer en la vida. Y una vez que hubieras perforado la tarjeta entera, no podrías hacer ninguna inversión más. Con esas reglas, dice, de verdad pensarías con cuidado lo que haces, y te verías obligado a apostar fuerte por aquello que de verdad hubieras pensado. Así te iría muchísimo mejor. La sala siempre se ríe un poco, como se ríen las salas ante lo que es simple, cierto y del todo inaceptable. Porque fíjate en lo que implica de verdad la tarjeta. Quien tenía una acción estadounidense a mediados del siglo XX la conservaba, en promedio, unos ocho años; hoy la cifra, según cómo se cuenten las máquinas, se mide en meses, y algunos estudios sitúan el número que incluye a las máquinas en semanas o menos. Toda una industria de terminales, aplicaciones, notificaciones y botones sin comisiones existe para que perforar la tarjeta sea lo más fluido, constante y entretenido posible. El cartón de Buffett se planta frente a todo eso, con veinte agujeros de ancho.

Omaha, finales de 1963

American Express

La lectura obvia de la tarjeta perforada trata de la concentración, y esa lectura obvia está bien respaldada por el propio historial del hombre. El Buffett de la leyenda hizo un puñado de cosas enormes y luego se quedó quieto con una Cherry Coke mientras se capitalizaban. A finales de 1963, cuando un fraude con aceite de ensalada hundió a American Express y el consenso sostenía que la empresa podía quedar arruinada, Buffett pasó varias noches de pie detrás de la caja de un restaurante de carnes de Omaha, mirando si la gente seguía usando sus tarjetas verdes, concluyó que la franquicia seguía intacta y en 1964 puso cerca del cuarenta por ciento de todo el capital de su sociedad en una sola acción herida, una posición que violaría la política de riesgo de prácticamente todas las instituciones que existen hoy y que sentó las bases de todo lo que vino después. Décadas más tarde, un octogenario que todavía llevaba un teléfono de tapa perforó uno de sus últimos grandes agujeros en Apple, y esa sola decisión generó más beneficios que los que la mayoría de los fondos producen en toda su historia. Su socio Charlie Munger, que durante sesenta años fue el guardián de la metáfora, solía decir que una cartera no necesitaba más que unas pocas ideas por década, que el dinero de verdad se ganaba no comprando y vendiendo sino esperando, y que la primera regla del interés compuesto es no interrumpirlo nunca sin necesidad. «Invertir sentado sobre el trasero», lo llamaba, con la satisfacción de quien había hecho las cuentas de la alternativa.

Una perforación

El capital de la sociedad de Buffett en una sola acción, 1964

Barber y Odean

Journal of Finance, 2000

El verdadero tema de la tarjeta perforada es la psicología de la escasez, y por eso es de todos, incluso de quienes nunca comprarán una sola acción de nada. La tarjeta funciona invirtiendo la relación entre una decisión y su costo. Cuando las decisiones son gratuitas e infinitas, la mente que decide se vuelve displicente; cada elección es un borrador, revocable, una entre miles, y así el estándar de evidencia se desploma hacia lo que sea tendencia y pase ante los ojos. Cuando las decisiones son visiblemente finitas, veinte para toda la vida, cada una se convierte en una asignación de capital del propio yo, y la mente, sabiendo que no puede diversificar su propio descuido, exige de pronto el tipo de pruebas que de otro modo nunca se molestaría en reunir. Los economistas conductuales tienen un cajón lleno de hallazgos que riman con esto: la paradoja de la elección, la fatiga de decisión, el modo en que los operadores con botones más baratos y más rápidos operan más y ganan menos, documentado sin piedad en el célebre estudio de Barber y Odean sobre cuentas de corretaje minoristas, que halló que los operadores más activos rendían por debajo del mercado varios puntos porcentuales enteros al año y se resumía a sí mismo en un título: operar es peligroso para tu patrimonio. La actividad se siente como diligencia. Casi siempre es su sustituto. La tarjeta perforada es una máquina para volver obligatoria la diligencia encareciendo la actividad, y funciona exactamente con el mismo principio que la rotación de diez minutos o el avión vendido: la restricción no limita el juicio, lo crea.

La tarjeta también audita, con descaro, el resto de la vida. ¿Cuántas de las reuniones del calendario de esta semana sobrevivirían a una regla de veinte reuniones por trimestre? ¿Cuántos de los proyectos que tu empresa tiene en marcha se financiarían si el equipo directivo tuviera una tarjeta perforada de diez iniciativas por década y cada perforación quedara grabada en la pared del vestíbulo? Las carreras profesionales son el caso más puro: una vida laboral contiene quizá siete u ocho apuestas genuinas, empleos aceptados, ciudades a las que uno se muda, empresas fundadas, y aun así la gente dedica de forma habitual más esfuerzo analítico a unas vacaciones que a una oferta de trabajo, porque el entorno moderno ha disfrazado las decisiones escasas de abundantes, un scroll infinito de ofertas que insinúa oportunidades infinitas. Las relaciones, los mentores, incluso las creencias, las que defiendes en público, tienen todas la economía de la tarjeta perforada: pocas, acumulativas y ruinosamente caras de cambiar a cada rato. La infraestructura industrial del presente es, en sentido técnico, un sistema para ocultar tarjetas. Los feeds, los marketplaces y los sistemas de notificaciones obtienen sus ingresos convenciéndote de que hoy contiene decenas de decisiones que merecen tomarse, cuando la verdad, en casi cualquier cuenta honesta, es que un buen año contiene quizá tres, y que todo lo demás es puro tráfico.

Veinte casillas

La tarjeta que Buffett les entrega a sus alumnos

La objeción justa: la mentalidad de escasez puede agriarse hasta la parálisis; el capital de riesgo, un negocio que estudio de cerca, se construye sobre la aritmética opuesta, muchas perforaciones pequeñas porque el futuro es genuinamente incognoscible y la distribución de resultados tiene una cola larga y violenta; y los primeros pasos profesionales de un joven deben ser experimentos, perforaciones baratas a propósito, porque la información que generan vale más que la precisión que les falta. Todo eso es cierto, y el propio Buffett perforó sin cesar en sus primeros años, haciendo arbitraje con granos de cacao y fabricantes de molinos de viento, ganándose el derecho a su quietud posterior. La tarjeta es un instrumento para descubrir qué decisiones sostienen la estructura. La destreza está en saber, en el momento de decidir, si lo que tienes delante es una perforación o apenas un movimiento, y la tragedia que la tarjeta está diseñada para evitar es pasar una vida ejecutando diez mil movimientos con gran energía mientras las cuatro o cinco perforaciones de verdad pasan sin examen, elegidas por defecto, a la deriva, por quien estuviera cerca con una opinión.

En mi laboratorio hay una tarjeta perforada que puedes perforar de verdad, veinte casillas, y la página lo recuerda; no se puede deshacer. Fíjate en cuánto tiempo mantienes el dedo sobre la primera casilla. Esa vacilación es la lección entera entregada en medio segundo de cursor suspendido: en el instante en que una decisión se vuelve permanente y escasa, tus estándares llegan sin que nadie los llame, como una multitud que llevaba todo el rato esperando fuera. El cartón de Buffett no tiene app, ni panel de control, ni modelo de negocio, y probablemente por eso ha sobrevivido a cuarenta años de repeticiones sin mejora alguna. Hace una sola pregunta, y la pregunta no envejece: si solo pudieras comprometerte de verdad con veinte cosas en toda tu vida, ¿es esta una de ellas? La mayoría de los días, para la mayoría de las decisiones, la respuesta honesta es no, y el regalo de la tarjeta es que ese no no cuesta nada. Pero dos o tres veces en una vida la respuesta es sí, y todo lo que llegues a capitalizar depende de si, en esos días, te diste cuenta.

---

Notas

1. La formulación de las veinte perforaciones es del propio Buffett, repetida durante décadas en sesiones de preguntas y respuestas con estudiantes y citada en The Snowball (2008), de Alice Schroeder, y en The Essays of Warren Buffett, de Lawrence Cunningham.
2. La posición en American Express por el escándalo del «aceite de ensalada» (cerca del 40 por ciento del capital de la sociedad, 1964), según Schroeder y Buffett (1995), de Roger Lowenstein.
3. La frase de Munger sobre «sentarse sobre el trasero» y su línea sobre la espera, de las transcripciones de las reuniones de Berkshire y Wesco y de Poor Charlie’s Almanack.
4. Plazos medios de tenencia a partir de los datos de rotación de la NYSE y del Banco Mundial (unos ocho años en la década de 1950, meses hoy).
5. Barber & Odean, «Trading Is Hazardous to Your Wealth», Journal of Finance (2000).

P.S.Soy Pedrum Shokouhi. Me obsesiona cómo se construyen, se financian y se dirigen las empresas. Por eso escribo sobre ellas, desmonto su estrategia como un inversor y construyo las mías. Aquí comparto lo que voy aprendiendo.