El rebaño no tiene cabeza
Cuatro siglos separan las tabernas de tulipanes de Haarlem de los subreddits de acciones meme, y en ambos lugares las multitudes se comportaron igual. Cuando los precios dejan de medir el valor y empiezan a medirse entre sí, la frase más peligrosa de las finanzas es «todos los demás parecen saber algo».
N.º 008Abril de 20267 min de lecturaPedrum Shokouhi
Haarlem
3 de febrero de 1637En el invierno de 1636, en las trastiendas de las tabernas holandesas, hombres hechos y derechos se reunían cada noche para comerciar con flores que no existían. El tulipán había llegado del mundo otomano unas décadas antes y se había convertido en el objeto de estatus de la joven República Holandesa; las variedades más codiciadas, las de pétalos flameados y plumeados como la Semper Augustus, con vetas carmesí sobre blanco, debían su belleza, según descubrirían después los botánicos, a un virus, esa clase de detalle que la historia incluye cuando quiere asegurarse de que entiendas el chiste. Como los tulipanes pasan la mayor parte del año bajo tierra, en forma de bulbo, el comercio derivó en contratos sobre flores futuras, promesas de papel que pasaban de mano en mano en «colegios» llenos de humo donde corría el vino y los precios solo subían. En las últimas semanas de la manía, bulbos sueltos de las grandes variedades cambiaban de manos, sobre el papel, por el precio de una buena casa en un canal de Ámsterdam; una célebre lista de lo que se pagó por un solo bulbo de Viceroy incluía trigo, centeno, bueyes, cerdos, ovejas, vino, cerveza, mantequilla, queso, una cama, un traje y una copa de plata. Entonces, el tres de febrero de 1637, en una subasta de bulbos de rutina en Haarlem, las pujas sencillamente no llegaron. Ni noticias, ni mala cosecha, ni decreto. El subastador bajó el precio, y volvió a bajarlo, y la sala, que durante meses solo había contenido compradores, descubrió que ahora solo contenía vendedores. En cuestión de días el papel no valía nada de Ámsterdam a Utrecht, y hombres que habían sido ricos en Navidad estaban negociando con los magistrados en primavera.
Charles Mackay, 1841
Anne Goldgar, 2007La historia necesita una corrección, y la corrección la vuelve más extraña. La versión que todos conocen desciende del clásico de Charles Mackay de 1841, Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds, y Mackay, un periodista con instintos de moralista, adornó a su antojo; los historiadores modernos, sobre todo Anne Goldgar, han peinado los archivos holandeses y no han hallado ninguna oleada de quiebras ni cadáveres en los canales, sino un episodio circunscrito en buena medida a unos cientos de comerciantes y artesanos, y no a toda una nación poseída. Algunos economistas incluso han sostenido que los precios de la fase final fueron, por un breve lapso, respuestas racionales a un cambio de reglas que convirtió los contratos en opciones baratas. Y sin embargo la corrección, valiosa como erudición, no cambia nada esencial, porque el mecanismo que revelaron las tabernas no necesitaba arruinar a Holanda para ser cierto, y desde entonces se ha reproducido a todas las escalas que el mundo puede ofrecer: la Compañía de los Mares del Sur en 1720, donde Isaac Newton, según la célebre y quizá pulida anécdota, vendió pronto con ganancias, vio cómo sus amigos seguían montados en la ola, volvió a comprar cerca del máximo, perdió el equivalente actual de millones y, según se cuenta, dijo que podía calcular los movimientos de los cuerpos celestes pero no la locura de la gente; los Nifty Fifty; el Japón de 1989, cuando se decía que los terrenos del Palacio Imperial valían más que California; los años de las puntocom, cuando añadir «.com» al nombre de una empresa elevaba de forma medible su cotización; y enero de 2021, cuando el cariño de un subreddit por un minorista agonizante de centros comerciales lo hizo valer, por un momento, más que la mitad de las empresas del S&P 500, y hombres hechos y derechos volvieron a comerciar con flores que no existían, esta vez con emojis de cohetes.
La misma agua, tuberías nuevas
Las manías de este ensayo, por año
John Maynard Keynes
Teoría general, 1936El mecanismo no es la estupidez, y llamarlo estupidez es justo lo que garantiza que a cada generación le llegue su turno. Un precio de mercado es un algoritmo de compresión: toma todo lo que todos saben y lo comprime en un único número, y la mayor parte del tiempo esa es la invención más útil de la historia económica. Pero el algoritmo tiene un modo de fallo. Cuando compro porque he estudiado el activo, mi compra aporta información al precio. Cuando compro porque el precio sube, porque tú compraste, porque tu compra sugiere que sabes algo, mi compra no aporta ninguna información; aporta solo confirmación, y el precio empieza a alimentarse de sí mismo. Los economistas llaman cascada informativa a esa lógica individual, y la elegancia cruel de una cascada es que cada participante se comporta racionalmente con lo que puede ver; es razonable inferir que mil compradores saben más que tú. Lo que nadie puede ver es que cada uno de esos mil hizo la misma inferencia sobre los novecientos noventa y nueve anteriores, de modo que la aparente montaña de conocimiento de la multitud se remonta, como un rumor rastreado hasta su origen, a casi nada. Keynes le dio al fenómeno su imagen permanente en 1936: el concurso de belleza de un periódico en el que el premio no es para quien elige el rostro más bello, sino para quien elige el rostro que elegirán los demás concursantes, de modo que todos dedican su inteligencia a anticipar lo que la opinión media espera que sea la opinión media. El rebaño no tiene cabeza. No hay nadie al frente pensando. Solo está el agregado de todos mirando a todos, una criatura con diez mil ojos y ningún cerebro, al galope.
Chuck Prince, Citigroup
Julio de 2007Lo que hace que las burbujas sean duraderas y no efímeras es que apartarse del rebaño no sale gratis, y el mercado te lo cobra en la moneda más dolorosa que existe: ver cómo se enriquecen tus vecinos. El gestor de fondos que identifica correctamente la manía se enfrenta a un reloj terrible: los clientes no lo comparan con el acierto que se le reconocerá al final, lo comparan con la clasificación de este trimestre, y pocas carreras sobreviven a tres años de tener razón demasiado pronto, y por eso tantos profesionales dudaban en privado de las puntocom mientras se subían a ellas en público, una postura que Chuck Prince, de Citigroup, resumió para siempre en julio de 2007, meses antes de que la música dejara de sonar de verdad: mientras siga sonando la música, hay que levantarse y bailar. Se burlaron mucho de Prince por esa frase, y la burla siempre me ha parecido un poco injusta, porque no describía su propia necedad; describía, con la precisión de quien lo sabía de primera mano, la estructura de incentivos de todo intermediario en todas las burbujas de la historia. Los «colegios» de las tabernas de 1636 tenían la misma estructura. También la tiene un subreddit donde vender es traición y las manos de diamante son una identidad moral. El rebaño premia a quien se suma, hace que irse parezca una traición y hace que el hombre sobrio del borde de la sala se sienta, justo durante el tiempo que importa, como el único necio presente.
Tengo una máquina en el laboratorio que vuelve visceral el mecanismo: doscientos cuarenta operadores simulados, cada uno con la mirada puesta en sus vecinos, y un único dial que regula cuánto peso se dan unos a otros frente a su propia información. En los valores bajos la multitud discute consigo misma y el precio oscila con honestidad en torno a la realidad. Gira el dial más allá de un umbral y, sin ninguna noticia, se forman parches de acuerdo, se expanden y de pronto toda la cuadrícula se mueve como un solo animal mientras el precio se va por su cuenta; y lo que me horroriza cada vez que lo ejecuto es que ningún operador cambió de carácter: lo único que cambió fue cuánto se miraban entre sí. Esa es toda la historia de cuatro siglos en un solo control deslizante. La innovación financiera cambia las tuberías, los contratos de futuros en Haarlem, las cuentas de margen en 1929, el flujo de opciones en 2021, y las tuberías determinan a qué velocidad se mueve el agua, pero el agua somos nosotros, y el agua no ha cambiado en absoluto desde que los holandeses inventaron, casi al mismo tiempo, y no creo que sea una coincidencia, la sociedad por acciones, la bolsa de valores y el desplome especulativo.
Isaac Newton
Los Mares del Sur, 1720El final es incómodo: no existe un punto de observación fiable fuera del rebaño, y todo el que crea haber encontrado uno debería estudiar a Newton en su segunda entrada en los Mares del Sur. No basta con proponerse llevar la contraria, porque la mayor parte del tiempo la multitud acierta; eso es lo que hace que las cascadas funcionen. Las disciplinas útiles son más pequeñas y menos heroicas. Pregúntate, de cualquier posición que tengas, qué porcentaje de tu convicción se debe al activo y qué porcentaje a su gráfico de precios y a su popularidad, y desconfía cuando el segundo número domina. Anota, mientras estás tranquilo, qué pruebas te harían vender, porque el rebaño se encargará de que ningún momento se parezca nunca a ese momento. Calibra el tamaño de tus posiciones de modo que equivocarte junto con la multitud, o llegar demasiado pronto contra ella, sea algo que puedas sobrevivir, porque tarde o temprano te tocará una de las dos suertes. Y cuando sientas el calor particular del consenso, el alivio de coincidir por fin con todos, trátalo como un dato, como un marino trata un barómetro que cae. Es la mejor sensación de los mercados, y es la que el carro de los necios fue construido para vender. El cuadro colgaba en Haarlem a los pocos meses del desplome. Lo sabían. Siempre lo saben, después. Todo el truco de una vida financiera consiste en prepararse de antemano para ser alguien que pueda pagar la matrícula de esa lección, porque la lección figura en el programa más o menos cada cuarenta años desde hace cuatrocientos, y la asistencia, tarde o temprano, es obligatoria.
Notas
- Los «colegios» de las tabernas, el colapso del 3 de febrero de 1637 en Haarlem y la lista de bienes del Viceroy proceden de las historias de referencia, con Tulipomania (1999), de Mike Dash, y el correctivo Tulipmania (2007), de Anne Goldgar, sobre el daño real, que fue limitado.
- El relato de Mackay de 1841 sigue siendo la fuente del mito.
- El patrón jaspeado de la Semper Augustus se debía al virus de la rotura del tulipán.
- Las pérdidas de Newton en los Mares del Sur, según relatos de la época y The South Sea Bubble (1960), de John Carswell; la famosa frase, posiblemente apócrifa.
- Cascadas informativas según Bikhchandani, Hirshleifer & Welch (1992); el concurso de belleza, de la Teoría general de Keynes, cap. 12.
- La frase de Chuck Prince sobre bailar, del Financial Times, 9 de julio de 2007.