Los aviones que volvieron

En 1943, los militares le llevaron a un matemático refugiado un mapa de agujeros de bala y le preguntaron dónde añadir blindaje. Él les dio la única respuesta de la sala que no se podía ver: blindar los lugares sin agujeros. Ochenta años después, seguimos cometiendo a diario el error de los militares, al contratar, al invertir, en las historias que contamos sobre el éxito.

N.º 002Octubre de 20256 min de lecturaPedrum Shokouhi

B-17F sobre Schweinfurt, 17 de agosto de 1943.

Calle 118 Oeste, Manhattan

El Grupo de Investigación Estadística

La oficina estaba en la calle 118 Oeste de Manhattan, a pocas manzanas de la Universidad de Columbia, y los hombres que trabajaban dentro libraban la Segunda Guerra Mundial con lápices. El Grupo de Investigación Estadística fue una de las armas más extrañas que Estados Unidos haya desplegado jamás: una sala de matemáticos y economistas, varios de los cuales ganarían después el Premio Nobel, que hacían cálculos de balística y de patrones de bombardeo para el ejército como otros hombres remachaban alas. Milton Friedman trabajó allí. También lo hizo un austriaco callado llamado Abraham Wald, y la presencia de Wald en esa sala fue en sí misma un pequeño milagro de huida. Había sido una joven promesa en Viena, un matemático judío en una ciudad a punto de volver letal esa combinación, y cuando los nazis anexionaron Austria en 1938 perdió su puesto, su país y casi la vida, y llegó a Estados Unidos mientras la mayor parte de su familia no encontró la salida. Cinco años después, el gobierno de su nuevo país le entregó un problema empapado de exactamente la clase de datos en la que todos más confían: datos escritos en agujeros de bala.

El problema, tal como lo planteaban los militares, era el blindaje. Los bombarderos volvían de Europa destrozados, y el blindaje pesa; si se blinda todo, el avión apenas puede subir. Así que las fuerzas armadas hicieron lo obvio y riguroso. Estudiaron los aviones que regresaban, cartografiaron cada agujero y obtuvieron una imagen de dónde les dan a los aviones: las alas acribilladas, el fuselaje agujereado, la cola hecha trizas. Los motores, curiosamente, estaban casi limpios. La recomendación casi se escribía sola, y es la recomendación que casi cualquier persona viva escribiría todavía hoy: reforzar donde están los agujeros. Poner el acero donde está el daño. Seguir los datos.

La respuesta de Wald se ha convertido en la leyenda fundacional del sesgo de supervivencia, y como casi todas las leyendas suele contarse demasiado deprisa. Los agujeros, señaló, solo se habían contado en los aviones que lograron volver a casa. El estudio no era un mapa de dónde les dan a los bombarderos; era un mapa de dónde puede recibir un impacto un bombardero y aun así volar. El fuego antiaéreo y el de los cazas alemanes no esquivaban los motores por arte de magia. Los aviones alcanzados en los motores descansaban en el fondo del Canal de la Mancha, invisibles para los hombres de los portapapeles, incapaces de aportar sus agujeros al gráfico de nadie. Las zonas limpias del diagrama no eran prueba de seguridad. Eran el contorno de la morgue. Así que Wald invirtió la recomendación, blindar los motores, blindar los lugares donde los aviones que sobreviven nunca parecen recibir impactos, y luego hizo algo más impresionante que la propia intuición: construyó las matemáticas para estimar, solo a partir de los sobrevivientes, la vulnerabilidad de las partes que nunca llegas a inspeccionar, trabajando con la aritmética de los aviones derribados en una serie de memorandos que los analistas militares seguían usando décadas después, en Corea y en Vietnam.

Todos los demás en esta historia también eran listos y cuidadosos, y aun así cayeron de lleno en la trampa, porque la trampa está hecha de visibilidad. Los hombres de los portapapeles hicieron todo bien salvo plantear una sola pregunta, la que subyace a todo análisis honesto: ¿qué datos no estoy viendo, y por qué no los veo? Su conjunto de datos era perfectamente exacto y catastróficamente incompleto, y esa carencia era invisible porque los aviones que faltaban no estaban. Ninguna celda de una hoja de cálculo anuncia su propia ausencia. El silencio donde debería haber pruebas no parece silencio; parece un carenado de motor limpio, una buena noticia, un lugar donde puedes ahorrar algo de acero.

Elton, Gruber y Blake

Fondos de inversión, 1996

Casi todo lo que llamamos sabiduría sobre el éxito es un estudio de los aviones que volvieron. La prensa de negocios estudia las empresas que se hicieron enormes y deduce de sus hábitos, a posteriori, una lista de mandamientos, sin visitar el cementerio de las empresas que tenían hábitos idénticos y murieron, sin que nadie las fotografiara. Veinte universitarios que abandonaron los estudios levantaron imperios, y por eso quien deja la carrera se vuelve leyenda; los varios millones que la dejaron y a quienes les fue de otro modo no dan ruedas de prensa. Todo fondo que presume de un deslumbrante historial de diez años es, por definición, un fondo que sobrevivió diez años, y los fondos que apostaron igual y estallaron en el tercer año han sido fusionados, cerrados y borrados en silencio, dejando un registro de rentabilidad de toda la industria que se halaga a sí mismo de forma automática, sin necesidad de deshonestidad alguna. LinkedIn es una flota de bombarderos que regresan. También lo es cada escenario de conferencia, cada libro de memorias, cada panel de fundadores que explica cómo la convicción y el coraje se impusieron. La convicción y el coraje son también los últimos sentimientos registrados de un número muy grande de aviones en el fondo del Canal.

La versión financiera de esta trampa merece un respeto especial, porque en los mercados el efecto de selección se acumula. Las estrategias que asumen en silencio enormes riesgos de cola, que venden seguros contra desastres raros, de una forma u otra, parecen brillantes durante años precisamente porque el desastre es raro. Los gestores que sobreviven reciben asignaciones mayores, apalancan la lección y forman a una generación de imitadores con un conjunto de datos del que se ha eliminado cortésmente a toda víctima de los desplomes. Entonces el motor recibe su bala. Después de cada colapso volvemos, casi de inmediato, a estudiar a los sobrevivientes, porque los sobrevivientes están disponibles para entrevistas y los muertos no. Nadie se sienta con el hombre de setenta años que aplicó la misma estrategia que la leyenda, con la misma disciplina, y recibió el impacto en otro lugar. Sus agujeros son los que más necesitamos cartografiar, y el suyo es justamente el avión que nunca vuelve a casa para mostrárnoslos.

Center for Naval Analyses

Memorandos de Wald, reeditados en 1980

El memorando de Wald deja una disciplina que no cuesta más que comodidad. Cuando te descubras estudiando cualquier colección de ganadores, una cartera, una lista corta, un género de consejos, oblígate a escribir una frase que describa el proceso que armó esa colección, y luego pregunta qué filtró ese proceso antes de que llegaras tú. Entrevista a tus candidatos rechazados un año después: los que prosperaron en otra parte son tus carenados de motor limpios. Cuando un backtest parezca impecable, pregunta qué fondos, qué años, qué tickers retirados de bolsa eliminó en silencio la base de datos. Cuando se atribuya una fortuna a un hábito, busca, deliberadamente, a quien quebró con ese mismo hábito. Nada de esto sale con naturalidad, porque la evolución nos construyó para aprender de lo que tenemos delante, y toda la lección de los agujeros de bala es que lo que tenemos delante ya ha sido elegido, por un proceso con su propia agenda, antes de que empezáramos a contar. Los datos, en rigor, nunca mienten. Solo te cuentan la historia de los que vivieron, y la cuentan con una voz tan segura que olvidas que existió alguien más.

Montes Nilgiri, India

1950

Wald nunca vio cómo su idea se hacía famosa. En 1950, en la plenitud de sus facultades, él y su esposa murieron cuando su avión se estrelló contra los montes Nilgiri, en el sur de la India, de camino a una gira de conferencias. El hombre que enseñó al mundo a pensar en los aviones que no vuelven a casa se convirtió en uno de ellos, y la disciplina que dejó sigue siendo la ventaja más barata del análisis, al alcance de cualquiera dispuesto a sentarse con la pregunta menos natural del mundo. No qué dicen las pruebas, sino quiénes nunca llegaron a figurar entre ellas, y qué intentaban decirnos mientras caían.

---

Notas

1. El trabajo de Wald durante la guerra con el Grupo de Investigación Estadística de Columbia está documentado en la retrospectiva de W. Allen Wallis de 1980 en el Journal of the American Statistical Association y en los memorandos reeditados de Wald, «A Method of Estimating Plane Vulnerability Based on Damage of Survivors» (Center for Naval Analyses, 1980).
2. Los datos biográficos provienen de los relatos habituales sobre la vida de Wald, incluida su huida de Viena en 1938 y su muerte en el accidente aéreo de Air India de 1950 cerca de los montes Nilgiri.
3. El esquema del bombardero de arriba está dibujado para este sitio. La versión del diagrama del sesgo de supervivencia que más se ha difundido es de Martin Grandjean (vectores), McGeddon (imagen) y la Fuerza Aérea de Estados Unidos (concepto del gráfico de impactos).
4. Los efectos de supervivencia en los fondos se tratan en la literatura sobre fondos de inversión desde Elton, Gruber & Blake (1996).

P.S.Soy Pedrum Shokouhi. Me obsesiona cómo se construyen, se financian y se dirigen las empresas. Por eso escribo sobre ellas, desmonto su estrategia como un inversor y construyo las mías. Aquí comparto lo que voy aprendiendo.