Construimos máquinas para ahorrar tiempo y les enseñamos a ocuparlo
Cada generación de tecnología de la comunicación ha hecho los mensajes más rápidos. Ninguna nos ha hecho sentir menos ocupados. El patrón es lo bastante antiguo como para llamarlo ley, y la IA está a punto de ponerlo a prueba de nuevo.
N.º 011Julio de 20268 min de lecturaPedrum Shokouhi
Salt Lake City
24 de octubre de 1861El 24 de octubre de 1861, unos operarios de Salt Lake City unieron dos hilos telegráficos (uno que se extendía hacia el este, rumbo a Omaha, y otro hacia el oeste, rumbo a Sacramento), y por primera vez en la historia de la humanidad un mensaje pudo cruzar el continente norteamericano más rápido que cualquier cosa que lo transportara. Dos días después, el Pony Express anunció que cerraba. Piensa en lo que murió esa semana. El Express era una obra heroica de logística: casi doscientas estaciones de relevo repartidas a lo largo de dos mil millas de desierto, montaña y territorio hostil; cientos de caballos; jinetes famosos por ser jóvenes, ligeros e intrépidos, que galopaban con cualquier tiempo y se pasaban una valija de correo por una cadena humana que llevaba una carta de Misuri a California en diez asombrosos días. Durante dieciocho meses fue lo más rápido de Estados Unidos. Entonces dos cables se tocaron en Utah, y diez días se convirtieron en diez minutos, y todo aquello (las estaciones, los caballos, los jinetes, todo el romántico aparato) sobraba antes del fin de semana. Nadie construyó jamás una red de caballos más rápida. La categoría de problema que resolvía había dejado sencillamente de existir.
De Boston a San Francisco
Por Panamá, 1850Piensa ahora en el mundo que el telégrafo reemplazó, porque tenía una virtud que hemos olvidado por completo cómo ver. En 1850, un comerciante de Boston que escribía a un socio en San Francisco se sentaba con papel y tinta y componía algo hecho para sobrevivir a la travesía: la carta viajaría en barco hasta Panamá, cruzaría el istmo en mula y en tren, tomaría otro vapor costa arriba por el Pacífico y llegaría, si llegaba, en un mes quizá, y la respuesta no se esperaba hasta dos o tres meses más tarde. Esa demora nos resultaría intolerable, pero fíjate en lo que producía. Las palabras tenían que ser deliberadas, porque no había seguimiento posible ni marcha atrás. Las preguntas tenían que importar lo bastante como para justificar el viaje. Y nadie en el mundo podía exigirte una respuesta antes de que otro ser humano hubiera tenido tiempo de pensar de verdad. La lentitud era incómoda, a veces angustiosa (fortunas y matrimonios dependían de aquellos vapores), pero imponía una frontera que desde entonces ha desaparecido del mundo: una separación estructural entre la urgencia de una persona y la atención de otra. Luego el telégrafo conquistó la distancia, el teléfono hizo instantánea la conversación, la radio y la televisión permitieron que una sola voz llegara a millones, el correo electrónico eliminó el viaje de la carta, la mensajería eliminó la ceremonia que le quedaba al correo y el smartphone eliminó el último requisito, el de estar en un lugar concreto, para que el mundo pudiera alcanzarte. Cada paso fue un auténtico milagro; las familias separadas se hablaron, el conocimiento cruzó fronteras, las emergencias recibieron respuestas más rápidas. Pero cada derrumbe del tiempo de transmisión derrumbó también el tiempo socialmente aceptable en el que a una persona se le permitía responder, y lo que empezó como el milagro de la inmediatez se agrió, casi sin que nadie lo notara, hasta convertirse en la expectativa de disponibilidad.
El colapso de la distancia
Tiempo que tarda un mensaje en cruzar Estados Unidos, por época (escala logarítmica)
La paradoja que Keynes no vio venir
John Maynard Keynes
«Las posibilidades económicas de nuestros nietos», 1930W. S. Jevons · Ruth Schwartz Cowan
1865 · 1983En 1930, con el mundo deslizándose hacia la depresión, John Maynard Keynes escribió un breve ensayo titulado «Las posibilidades económicas de nuestros nietos», en el que hizo una de las predicciones equivocadas más famosas de la historia de la economía. El crecimiento compuesto de la productividad, razonaba, resolvería el problema económico en un siglo; la generación de sus nietos (la nuestra, más o menos) trabajaría quizá quince horas semanales, y el verdadero desafío de la humanidad sería aprender a llenar con dignidad sus océanos de ocio. La productividad llegó puntual; un trabajador estadounidense produce hoy varias veces lo que producía su equivalente de 1930. El ocio nunca llegó. Y la razón por la que nunca llegó es la paradoja que está en el corazón de la tecnología moderna: casi toda máquina que construimos promete ahorrar tiempo y, sin embargo, casi nadie siente que tenga más, porque la sociedad absorbe cada eficiencia y la convierte de inmediato en una expectativa más alta. La máquina de escribir no acortó la jornada del oficinista; multiplicó el volumen de correspondencia que se esperaba que produjera una oficina. El correo electrónico no eliminó las reuniones ni los memorandos; multiplicó la cantidad de personas con derecho a ponerte una petición delante sin costo alguno para ellas. La lavadora no redujo tanto las horas dedicadas a lavar la ropa como elevó el nivel de limpieza que se esperaba que mantuviera un hogar. Los economistas conocen la forma general de esto como la paradoja de Jevons (abarata el uso de un recurso y su consumo total aumenta), y resulta que gobierna los minutos con la misma crudeza con que gobierna el carbón. Las máquinas nunca fallaron. Las expectativas simplemente se reajustaron. Confieso que me reí de Keynes la primera vez que leí ese ensayo: el gran economista, equivocado por un factor de tres. Luego abrí el informe de tiempo en pantalla de mi propio teléfono, lo leí dos veces y dejé de reír.
El comerciante de Boston
1850El smartphone y la economía de las apps perfeccionaron el patrón al convertir el tiempo ahorrado en inventario y venderlo. Siempre hay otra notificación que despejar, otro feed que revisar, otra actualización que instalar, otro círculo rojo que anuncia que en algún lugar algo sigue incompleto. Ninguna interacción individual cuesta más que unos pocos segundos, y eso es lo que hace tan difícil acusar al sistema: ¿quién puede oponerse a un vistazo? Pero los vistazos fracturan la continuidad del pensamiento en fragmentos demasiado cortos para que en ellos crezca nada difícil, y han invertido la mañana: empezamos el día no decidiendo qué merece nuestra atención, sino auditando lo que el aparato acumuló mientras dormíamos, confundiendo la capacidad de respuesta con la responsabilidad y el movimiento con el progreso. Estas son mis propias mañanas, y sospecho que también son las tuyas. Las cifras describen una civilización que el comerciante de Boston no reconocería: el adulto estadounidense medio pasa hoy cerca de ocho horas al día con medios digitales, mira el teléfono decenas y decenas de veces entre que despierta y se duerme, y recibe más demandas distintas de atención antes del desayuno que las que recibía su antepasado en toda una estación.
Adónde fue a parar el tiempo ahorrado
Tiempo medio diario que los adultos de EE. UU. dedican a los medios digitales (aproximado)
Lo que en realidad estamos delegando
A este paisaje agotado llega el agente de IA, ofreciéndose como la cura. Si las aplicaciones fragmentaron nuestras vidas, el agente promete reunificarlas: leerá los mensajes, clasificará la bandeja de entrada, organizará el calendario, hará la investigación, programará la reunión y quizá algún día asista a ella en nuestro lugar, absorbiendo el sedimento administrativo que se ha ido depositando sobre la vida moderna. En lugar de rebotar entre interfaces, formularemos una intención y esperaremos un resultado. Bien construido, esto podría ser una de las mejoras más humanas de la informática personal, porque podría abolir categorías enteras de coordinación trivial que, para empezar, nunca debieron consumir atención humana. Antes de celebrar, mira lo que se está entregando. Una máquina común ejecuta una acción; un agente inteligente interpreta una intención, y en la interpretación reside el poder. Pídele a un sistema que «se ocupe de mi agenda» y tendrá que decidir en silencio qué compromisos importan, a qué personas se puede posponer y cuánto de tu día merece quedar vacío. Pídele que «me diga lo que necesito saber» y tendrá que decidir qué acontecimientos son relevantes y qué fuentes son fiables, es decir, tendrá que formarse opiniones sobre el mundo en tu nombre. Pídele que «haga que este correo suene mejor» y empezará, mensaje a mensaje, a moldear cómo te presentas ante otros seres humanos. El agente ahorra el tiempo que cuesta una decisión. Cada vez más, también participa en la decisión misma, y esta transferencia ocurre dentro de una sola persona, de forma invisible, y cada delegación, por separado, parece razonable.
Así que el objetivo no puede ser la vida sin fricción. Es en cierta fricción donde se fabrica el juicio. Escribir tú mismo el mensaje difícil te obliga a descubrir lo que de verdad crees, un descubrimiento que leer un borrador de IA sobre tu postura jamás producirá. Comparar opciones te obliga a enfrentarte a una disyuntiva y así a conocer tus propias preferencias, que no estaban del todo formadas hasta que la comparación dolió. Leer un argumento en lugar de su resumen te expone a la estructura del razonamiento de otra mente, y no solo a sus conclusiones. Redacté partes de este ensayo con la ayuda de una IA, y sentí la seducción de inmediato. La frase de la máquina siempre está disponible, siempre es adecuada, y aceptarla es siempre más fácil que excavar la mía. Algunos pasajes los retomé y los reescribí porque importaban demasiado para delegarlos; otros no. Si eso convierte este ensayo en una prueba de su propio argumento o en una silenciosa traición a este es una pregunta que he decidido dejar en pie, a la vista de todos. Incluso el aburrimiento, esa condición que nuestros dispositivos han cazado casi hasta la extinción, cumple una función: es el espacio mental desocupado en el que por fin pueden aflorar pensamientos que nadie seleccionó por ti (ni un editor, ni un algoritmo, ni un agente). Una existencia perfectamente sin fricción sería eficiente y superficial: una vida administrada en lugar de vivida. La división que importará en la próxima década, por tanto, no separará a quienes usan la IA de quienes la rechazan; los que se nieguen serán tan raros y tan pintorescos como los hogares que rechazaron la electricidad. Separará a quienes delegan la ejecución conservando el juicio de quienes, una comodidad razonable tras otra, dejan que el juicio viaje con la tarea. La habilidad esencial de la época será saber cuándo la respuesta de la máquina no es suficiente, cuándo una tarea merece tu atención personal precisamente porque es ineficiente, y cuándo la propia eficiencia está resolviendo el problema equivocado.
El Pony Express · Keynes
1861 · 1930Así que sí, debemos recibir con gratitud las máquinas que nos devuelven tiempo; hay trabajo ingrato de verdad en cada bandeja de entrada, y no se pierde dignidad alguna cuando muere. Pero el Pony Express debería colgar sobre la puerta como advertencia de lo rápido que toda una arquitectura de esfuerzo puede volverse innecesaria, y Keynes debería colgar a su lado como advertencia de lo que ocurre después, porque su error no fue aritmético sino antropológico: supuso que, al liberarse las horas, nos las quedaríamos. No nos las quedamos. Las volvimos a llenar, al instante, con lo que la máquina más nueva hiciera abundante. Si cada hora que ahorren los agentes se reinvierte de inmediato en más mensajes, más contenido, más transacciones y más producción medible, habremos repetido el trato del siglo XX a una escala mayor: una civilización inconcebiblemente eficiente cuyos habitantes se sienten perpetuamente rezagados. Al hacer por fin lo que las máquinas hacen bien, la IA podría devolvernos a lo que ellas no pueden: quedarnos con una pregunta difícil más allá del punto de comodidad, cuidar de otra persona al ritmo que el cuidado realmente exige, hacer algo sin saber si saldrá bien y vivir una hora sin el menor impulso de optimizarla. Las máquinas están a punto de devolvernos una enorme cantidad de tiempo. Ningún agente puede decirnos qué pensamos hacer con él. Yo todavía no tengo una respuesta.
Notas
- Telégrafo transcontinental completado el 24 de octubre de 1861; el Pony Express anunció su cierre dos días después.
- Primera llamada telefónica transcontinental, enero de 1915.
- John Maynard Keynes, «Las posibilidades económicas de nuestros nietos» (1930).
- Sobre la eficiencia que eleva el consumo, W. S. Jevons, The Coal Question (1865); sobre las expectativas del trabajo doméstico, Ruth Schwartz Cowan, More Work for Mother (1983).
- Las estimaciones del tiempo en medios digitales son cifras aproximadas dentro del rango que publican eMarketer y otras firmas de investigación similares.